3. ESTUDIO PRELIMINAR
"Mi madre me trajo al mundo el 2 de abril de 1725, en Venecia. Hasta mi noveno año fui
estúpido. Pero tras una hemorragia, de tres meses, me mandaron a Padua, donde me curaron, recibí
educación y vestí el traje de abate para probar suerte en Roma. En esta ciudad, la hija de mi pro-
fesor de francés fue la causa de que mi protector y empleador, el cardenal Acquaviva, me
despidiese. Con dieciocho años entré al servicio de mi patria [Venecia] y llegué a Constantinopla.
Volví al cabo de dos años y me dediqué al degradante oficio de violinista... pero esta ocupación no
duró mucho, pues uno de los principales nobles venecianos me adoptó como hijo. Así, viajé por
Francia, Alemania, fui a Viena..."
Así refiere en sus Memorias, Giacomo Casanova, el inicio de su vida. De él se sabe todo, o casi
todo. Dejó de sí mismo y de sus muchas aventuras una minuciosa descripción: detalló las
vicisitudes de su existencia, desnudó su desconcertante psicología y narró hasta sus más
insignificantes acciones. La difusión y la celebridad de esta Historia de mi vida, más conocida
como Memorias, hizo de Casanova un símbolo de tipo humano, sinónimo de seductor
desprejuiciado, de conquistador irresistible, de maratonista del sexo. A estas páginas debe su fama
el veneciano, otorgada más por la posteridad que por sus contemporáneos. Fueron sin duda sus
excepcionales dotes donjuanescas las que le aseguraron inmortalidad; pero si fue un irresistible
seductor de mujeres, de todas ellas —feas, lindas, condesas, campesinas, esbeltas, contrahechas—,
sería injusto y falso considerarlo nada más que eso. Porque por encima y más allá de episodios
amorosos fue filósofo, financista, diplomático, cabalista, embaucador, tramposo y un notable
escritor.
Por lo demás, nadie mejor que él encarnó el espíritu nómada, cosmopolita, culto y amante del
placer que caracterizó a su época. Los doce tomos de sus Memorias, al margen del erotismo de
decenas de aventuras, reflejan fielmente a vastos sectores de la sociedad europea del siglo XVIII.
Siglo cuya caracterización como el momento del dominio de la inteligencia, de la razón, incluso del
ingenio, está muy difundido, pero que es menos conocido como el espacio donde el choque de
contrapuestas corrientes del pensamiento, de procesos socio-económicos —uno, en ascenso, otro en
retroceso—, modifican costumbres, difunden nuevos usos y prestigios, definen figuras sociales
arquetípicas. Son fenómenos consecuentes: licencia en las costumbres, abundancia de mujeres
intelectuales, de hombres de letras, aparición del literato profesional, del aventurero —sedentario o
noque ya no es hombre de armas y que explota los vicios de un mundo que se descompone, del
hechicero que aprovecha "un fondo de credulidad supersticiosa que la razón no ilumina",
proliferación del francmasón, "oficialización" de la amante donde la virtud y la austeridad no están
a la moda, un mundo europeo que descubre y recorre el espacio de su propio continente con un
sentido de unidad; todo el que puede, que es alguien, viaja, se traslada de un país a otro, de una
ciudad a otra, etc. Dentro de este marco, Casanova nos ofrece el ejemplo más acabado de aquel
aventurero dieciochesco y en las páginas de sus Memorias desfila una galería de personajes típicos;
damas galantes, actrices, picaros y caballeros, trotamundos y cortesanos, tahúres, nigromantes,
mujeres y hombres de letras, sacerdotes donjuanescos, gobernantes ilustrados. Son la imagen de
aquel mundo del siglo XVIII que pocos autores han logrado describir con tanta sagacidad y
4. verosimilitud como Casanova. Quizá sea por ello que Paul Hazard califica a las Memorias como "el
más vivido monumento de aquel siglo singular".
Giacomo Casanova nació —como él mismo lo relata— en 1725 en Venecia y murió el 4 de
junio de 1798 en el castillo de Dux (Bohemia). Hijo de un aventurero y de una actriz de segunda
categoría, creció en un medio de pequeña burguesía. Su nacimiento veneciano le proporciona el pri-
mer material para descubrir la sociedad en que hará tantos experimentos; desde los ocho aflos
empieza a observar el mundo, motivado por una gran curiosidad hacia las cosas de la vida. Observa
así una ciudad fastuosa y brillante, dominada por una oligarquía que procura conservar el honroso y
aun afortunado papel que hereda del pasado, cuando Venecia era la capital financiera del
continente. Europa entera todavía admira la sabiduría política de la ciudad, pero la situación de
Venecia ha variado y es ya irreversiblemente declinante. Desde principios de siglo, ahogada
económicamente por la creación de los puertos francos de Ancona y Trieste, y por otros problemas
peninsulares, Venecia sobrevive alegremente. "En Venecia —dice un personaje de Goldoni— hay
diversiones para todo el que las quiera". La ciudad ofrece al jovencito un espectáculo en el que no
tardará mucho en actuar como protagonista y que describirá hacia el final de su vida. Después de
varias escapadas sin importancia y de muchos problemas de salud, abandonado por su madre, es
educado por su abuela y llevado a estudiar a Padua donde pronto es un precoz y experto mundano.
Es entonces cuando ubica en sus Memorias el relato de sus primeros amores; se enamora a los
quince años de una Bettina, pero descubre que ella está enamorada de otro joven; entonces halla un
subterfugio para hacerla pasar por endemoniada y desquiciar su vida. La muchacha se altera y es
tomada por loca.
Destinado a la carrera eclesiástica por su abuela, recibe en Venecia las órdenes menores en
tanto va afianzando relaciones sociales y participa de nuevas aventuras amorosas. Sus amores con
Giuletta, Lucia, Nanetta son descriptos en las Memorias y muestran cómo el joven aspira al goce en
todas sus formas, sin verse afectado por escrúpulos morales. Perdido el padrinazgo de su protector
—el senador Malipiero—, el emprendedor muchacho de dieciocho años es expulsado del seminario
tras un escándalo; lo encierran durante unos meses en un fuerte, pero ni siquiera allí halla tranqui-
lidad.
De aventura en aventura se ve obligado a marcharse de Venecia. Vive en Chioggia, hace un
peregrinaje a Loreto y después va a buscar fortuna a Roma; decepcionado, se traslada de allí a
Nápoles. Vuelve a Roma y entra al servicio del libertino cardenal Acquaviva y nuevos episodios le
alegran la existencia. Desde aquel momento —1750— se inicia la vida viajera y verdaderamente
aventurera de Casanova que pronto deja el hábito eclesiástico por el traje militar o cortesano, y
forma en el séquito de este o aquel gran señor. Marcha a Francia e ingresa en la masonería.
Protagonista siempre de intrigas, amante del juego y de las mujeres, vivió en París, Dresde,
Praga y Viena; conoce así los móviles, ambiciones y vicios de la sociedad. Veinte años después se
halla de nuevo en Venecia con el agregado de un título de origen oscuro: caballero de Seingalt. Allí
es apresado y encarcelado por los Inquisidores del Estado por acusaciones de practicar la
nigromancia e impiedad. Encerrado en la famosa fortaleza de los Plomos, consigue huir mediante
una fuga que él presenta como prodigiosa aunque de hecho hubo en ella soborno y presiones
externas.
5. Reanuda sus andanzas por Europa, desde Londres y Madrid hasta Moscú y Constantinopla, ya
como financista o diplomático, como ocultista, publicista o estafador. Pasa de las cortes de Federico
el Grande, José II y Catalina de Rusia a la cárcel londinense, de la conversación con Voltaire y
Rousseau a la relación amistosa con prostitutas y rufianes, o charlatanes como Cagliostro; del duelo
con el general polaco Braniski a las peleas de taberna.
En Francia se hace empresario y establece una fábrica de tejidos que quiebra al poco tiempo y
organiza una lotería que funciona hasta mediados del siglo XIX. Obligado a abandonar París por el
cúmulo de deudas, marcha a Munich, pero regresa nuevamente a la capital francesa. Allí, punto de
reunión de la intelligenzia y el cosmopolitismo del continente, es protegido por la marquesa de
Pompadour; incursiona entonces en la corte y los salones, pero pierde en el juego una fortuna.
Marcha a España, pergeña una estafa y es encarcelado en Barcelona. De pronto siente nostalgia de
su tierra; procura entonces congraciarse con las autoridades venecianas para facilitar el retorno a la
patria. Al cabo de un año obtiene autorización para volver. Vuelve en 1774, y para hacerse perdonar
la fuga de veinte años antes, actúa como agente y espía de los Inquisidores. Con todo, un panfleto
que redacta por una buena paga contra el Inquisidor Grimaldi lo aleja para siempre de la ciudad-
puerto. Hasta aquí el conocimiento pormenorizado de su vida, que se obtiene de las páginas de las
Memorias; la partida de Venecia les pone fin. Por qué las interrumpió en este punto es algo que no
lo dice ni lo sabemos.
Arruinado, vuelve a París y en los salones literarios encuentra a un viejo amigo, el conde de
Waldstein, que lo nombra bibliotecario de su castillo de Dux. Allí permanece los últimos doce años
de su vida, amargado, sin dinero y acosado por enfermedades; allí redacta las Memorias y otras
obras y muere a la edad de setenta y tres años.
Aunque en sus Memorias no menciona escrito alguno, Casanova escribió cuarenta y tres obras
entre novelas, libelos, poesías, epistolarios y memorias. Algunas alcanzaron más de quince
ediciones, otras han sido olvidadas justificadamente.
Cronológicamente la primera es el Epistolario que comprende centenares de cartas dirigidas a
gobernantes, cardenales, abates, profesores, militares, actrices, viejas amigas. Los temas son
variados, amor, economía, política, diplomacia, literatura; la primera data de la fuga de los Plomos
(1765) y la última es de tres días antes de su muerte. En ellas, no sólo habla de todo sino que
arremete contra el mundo: condena, absuelve, polemiza.
De 1769 es la Refutación a la historia del gobierno veneciano de Amelot de Houssaie; estas
ochocientas páginas fueron redactadas para obtener el apoyo del gobierno veneciano. Sin duda es
una obra tendenciosa donde Casanova ataca los supuestos "excesos" de los racionalistas que
combatían los abusos de autoridad de la Serenísima veneciana; insiste en que escribe por amor a la
verdad y a la patria. De hecho, el móvil es menos noble: procura congraciarse con el poder.
Cabe mencionar asimismo la Historia de las turbulencias de Polonia, de 1772, donde no puede
ocultar sus falencias como historiador; la Epístola de un licántropo, uno de sus mejores trabajos,
editada en 1773, muestra a un Casanova feminista que se burla de aquellos que menoscaban la
condición de la mujer y que subordinan la voluntad femenina a mecanismos fisiológicos y lo hace
con buena escritura y mucho ingenio. De 1786 es Soliloquio de un pensador, escrito en francés
6. como las Memorias, en el castillo de Dux; en sus páginas lanza un violento ataque contra la magia,
los magos en general y contra Cagliostro, en particular. De 1787 es la novela del género fantástico
Ikosameron, larguísimo mamotreto que relata la historia de dos hermanos en donde hay de todo:
historia, geografía, química, matemática, teología, hidráulica. El Ikosameron recuerda sin duda al
Micromegas de Voltaire y Los viajes de Gulliver de Swift, pero sin el ingenio de uno ni la fantasía
del otro. Por último, de 1793-94, son sus Reflexiones sobre la Revolución francesa donde describe
los acontecimientos del '89 y de los años posteriores, desde la caída de la Bastilla a la de la
monarquía capeta. En ellas señala que el 14 de julio implica una suerte de fin del mundo; sin duda
fue el fin de su mundo, de la vieja sociedad en la que él estuvo perfectamente integrado. Es una
obra antirrevolucionaria, tendenciosa, y parcialmente informativa.
Omitimos las demás; lo mejor de Casanova está en lo citado y en la más célebre de todas sus
obras: la Historia de mi vida.
La idea de contar su vida se le ocurrió a Casanova en 1780, pero sólo diez años después
comenzó a redactar esa historia, motivado quizá por la falta de dinero y por el tedio de su
permanencia en el castillo de Dux. El relato se extiende desde 1725 hasta 1786. Ha escrito sin duda
para revivir lo que ha vivido y cuenta los episodios de su vida con desenvoltura y sorprendente
sinceridad; se revela como era, con virtudes y defectos, con una sinceridad, repetimos, liberada de
prejuicios, muy característica de algunos sectores sociales de aquel siglo.
Por lo demás, más allá de su apariencia frívola y crudamente sensual, Casanova revela
asimismo un carácter cosmopolita, no progresista, por sus relaciones con gobernantes de diferentes
Estados, por la temática de sus conversaciones que se centra generalmente en cuestiones que
afectan al continente entero o en propuestas de economistas o filósofos.
Reelaboró sus páginas varias veces, escritas con diferentes estados de ánimo pero siempre con
la conciencia que de ellas se desprendería la imagen que de él quedaría para la posteridad.
Escribió en francés —"porque hallo el espíritu francés más abierto"—; y a su muerte el
manuscrito pasó a un sobrino que lo vendió al editor alemán Brockhaus en 1821. Con diferencia de
pocos años aparecieron dos ediciones; la primera en doce volúmenes (1822-1828), traducida al
alemán con cortes arbitrarios y censuras; la segunda (1826-1838), también en doce tomos, fue
modificada por un cura revolucionario que suprimió y reforzó escenas, "ennobleciendo" el francés
algo macarrónico de Casanova aunque personalísimo.
En esas dos ediciones se han basado las posteriores, incluida la de La Siréne (1925-1935). Esta
edición sirvió de modelo hasta 1960 cuando, luego de casi un siglo y medio, los herederos de
Brockhaus exhumaron el manuscrito original y lo publicaron. Casi contemporáneamente Pión lo
imprimió en Francia y, dos años más tarde, Mondadori en Italia.
La aparición renovada de las Memorias completas llevó de nuevo a primer plano a su autor que
fue traducido a más de veinte idiomas, con un total de aproximadamente cuatrocientas ediciones
parciales o totales.
La crítica literaria que ya en el siglo XIX confirmó la autenticidad de lo que dice Casanova en
sus páginas, volvió a ocuparse de las Memorias; el juicio no se modificó, y desde Stephan Zweig a
7. Rives Childs, coincidió en que ellas "son el fiel reflejo de la sociedad de su tiempo", el retrato de
una figura arquetípica y la pintura de un siglo, descriptos con personalísimo estilo y penetración
psicológica.
Margarita B. Pontieri
8. INTRODUCCIÓN
Empiezo por confesar a mis lectores que, en todo lo bueno o malo que haya hecho durante el
curso de mi vida, estoy seguro de no haberme enaltecido o rebajado, y que por consiguiente he de
considerarme libre.
La doctrina de los estoicos, como la de cualquier otra secta fundamentada en la fuerza del
destino, es una quimera de la imaginación que conduce al ateísmo. No solamente soy monoteísta,
sino que además soy cristiano fortificado por la filosofía, disciplina que nunca ha perjudicado.
Creo en la existencia de un Dios inmaterial, escultor y dueño de todas las formas. Nunca he
dudado de él y siempre he contado con su providencia, invocándola en mis horas de infortunio, y
sintiéndome siempre protegido. La desesperación mata; la oración disipa. Cuando un hombre ha
orado, experimenta confianza y obra con resolución. En cuanto a los medios de que el soberano de
los seres se sirve para alejar las inminentes desgracias de los que imploran su auxilio, es cosa cuyo
conocimiento es superior al ámbito de la inteligencia del hombre que, en el instante mismo en que
observa lo incomprensible de la providencia divina, se ve reducido a adorarla. Nuestra ignorancia se
trasforma en nuestro único recurso, y los verdaderos afortunados son aquellos que la aprecian. Hay,
pues, que rogar a Dios y creer que se ha obtenido la gracia que le hemos implorado, aun cuando la
apariencia atestigüe lo contrario. En cuanto a la actitud corporal para dirigirse al Creador, nos la
indica este verso de Petrarca:
Con la ginochia della mente inchine* [* Con la rodilla de la mente doblada.]
El hombre es libre, pero pierde su libertad cuando no cree en ella y cuanta más fuerza otorga al
destino tanto más se priva de la que Dios le ha dado proveyéndole de razón, la cual es un átomo de
la divinidad del Creador. Si nos servimos de ella para ser humildes y justos, no podemos menos de
agradar al que nos la ha dado. Dios no deja de ser Dios para los que conciben su inexistencia; y esta
concepción ha de ser para ellos el peor de todos los castigos.
No porque el hombre sea libre hay que suponerlo dueño de hacer lo que quiera, pues se vuelve
esclavo cuando se deja llevar por una pasión dominante. El más prudente de los hombres es el que
mejor posee la capacidad de detener sus actos hasta que vuelva la calma; pero estos seres son pocos.
El lector verá en estas Memorias que no habiéndome fijado un rumbo determinado, no tuve
más sistema, si tal puede llamarse al mío, que el de dejarme llevar por el viento que soplaba.
¡Cuántas vicisitudes en esta independencia de método! Mis éxitos y mis fracasos, el bien y el mal
que experimenté, todo ha contribuido a demostrarme que en este mundo, ya en el físico, ya en el
moral, el bien deriva del mal como el mal, del bien. Mis extravíos indicarán a los reflexivos los
caminos contrarios, o les enseñarán el arte de evitar los escollos. Todo consiste en tener valor, pues
la fuerza sin la confianza, de nada sirve. Con frecuencia he visto llegar la dicha después de un
avance imprudente que hubiera tenido que conducirme al precipicio; y después de reprocharme la
imprudencia, he dado las gracias a Dios. En cambio también vi surgir más de una terrible desgracia
de una excelente conducta dictada por la prudencia. Esto me humillaba; pero convencido de estar
justificado, me consolaba fácilmente.
Pese a la excelente moral, producto de los divinos principios arraigados en mi corazón, toda la
vida he sido víctima de mis sentidos: me he complacido en extraviarme; he vivido continuamente
9. en el error sin más consuelo que no ignorar que me hallaba en él. Por lo mismo, espero, lector, que
lejos de encontrar en mi historia la demostración de una imprudente jactancia, no encontrarás sino
el ejemplo de una confesión general, sin que en el estilo de mis narraciones se vean las obsesiones
de un penitente, ni el aire cohibido del que se avergüenza de admitir sus locuras. Se trata de
acciones propias de la juventud; y si eres bueno te harán reír, como me han hecho reír a mí.
Reirás al ver que he solido engañar sin escrúpulos a picaros, a atolondrados y a necios,
hallándome en la necesidad. En lo que hace a las mujeres, son engaños recíprocos que no se toman
en cuenta, porque en presencia del amor, ordinariamente hay falacia por partida doble. En cuanto a
los necios, la cosa es muy distinta. Me felicito cuando recuerdo que hice caer a muchos en mis
redes, pues son insolentes y presuntuosos hasta el punto de provocar al ingenio. Creo que engañar
un necio es una hazaña a la medida de un hombre inteligente. No confundo a los necios con los
hombres que calificamos de brutos, pues estos son tales sólo por falta de educación, y por ello no
me disgustan del todo. Los he visto muy honrados, y los hay cuyo carácter rudo muestra una
especie de ingenio, un buen sentido que los aparta mucho del carácter de los necios.
Examinando el tono de este prólogo, lector, fácilmente comprenderás mi objeto. Lo escribo
porque quiero que me conozcas como soy, espontáneo y cotidianamente.
He escrito mi historia, y esto nadie puede censurarlo; pero, ¿hago bien en presentarla al
público? No; sé que cometo una locura. Pero si siento la necesidad de ocupar mis ocios y reír, ¿por
qué he de abstenerme de hacerlo?
Un autor antiguo, un maestro, ha dicho: "Si no has hecho cosas dignas de ser escritas, escribe al
menos algo digno de ser leído". Este precepto vale oro, pero no me es aplicable, porque no escribo
una novela ni la historia de un personaje ilustre. Digna o indigna, mi vida es cosa mía y esto es mi
vida.
En 1797, a la edad de setenta y dos años, cuando puedo decir vixi y aún vivo, no me sería fácil
hallar una distracción más agradable que la de entretenerme en contar mis propias aventuras y
proporcionar buenos ratos de esparcimiento a las personas que suelen escucharme, que me han
demostrado amistad y que siempre he frecuentado. Para escribir bien basta imaginarse que ellas me
leerán. En cuanto a los profanos a quienes no podré impedir que me lean, me basta decir que no
escribo para ellos.
Al recordar mis antiguos placeres, los renuevo y gozo con ellos otra vez, tanto como río de las
penas pasadas, que no vuelvo a padecer. Miembro del universo, hablo y se me figura que doy
cuentas de mi vida como un mayordomo, de su administración. En lo que hace a mi porvenir, como
filósofo nunca he querido preocuparme porque de él nada sé y, como cristiano, sé que la fe ha de
creer sin razonar y que la más pura guarda un profundo silencio.
Mi historia se inicia a la edad de ocho años y cuatro meses, por el primer suceso de que tengo
memoria. Antes de esta época no hice más que vegetar.
Como estoy obligado a decir algo sobre mi temperamento y mi carácter, el más indulgente de
mis lectores no ha de ser menos honrado ni menos desprovisto de talento. He tenido sucesivamente
todos los temperamentos: el pituitoso en mi infancia; el sanguíneo en mi juventud; más tarde el
bilioso, y por último tengo el melancólico, que probablemente no ha de abandonarme. Ajusto mi
10. comida a mi constitución y he gozado siempre de muy buena salud, sabiendo desde casi niño que lo
que la altera es el abuso, tanto de comida como de abstinencia. Nunca he tenido otro médico que mi
misma persona.
Actualmente, como soy viejo, estoy obligado, a pesar de la excelencia de mi estómago, a no
hacer más que una comida al día; pero me recompensa de ello el sueño tranquilo y la facilidad con
que expongo mis razonamientos por escrito sin recurrir a paradojas ni sofismas.
El temperamento sanguíneo hizo de mi un ser muy impresionable a los atractivos de la
voluptuosidad; siempre estaba de buen humor y dispuesto a pasar de un goce a otro, mostrándome
además muy ingenioso para inventar placeres nuevos. Así surgió sin duda mi inclinación en
estrechar siempre nuevas relaciones y mi gran facilidad en romperlas. Los defectos
temperamentales no pueden corregirse porque el temperamento es independiente de nuestras
fuerzas; no sucede lo mismo con el carácter. Este lo conforman el espíritu y el corazón.
Habiendo reconocido que en el curso de mi vida he obrado con más frecuencia impulsado por
el sentimiento que por mis reflexiones, admito que mi conducta ha dependido antes de mi carácter
que de mi espíritu, generalmente opuestos entre sí, y en sus continuos choques nunca he hallado en
mí juicio suficiente para mi carácter, o bastante carácter para mi juicio.
Cultivar el placer de los sentidos, fue siempre mi principal ocupación. Me sentí nacido para el
bello sexo; lo he querido toda mi vida, y me he dejado querer tanto como he podido. También he
sido aficionado a los placeres de la mesa y apasionado por todas las cosas que suscitaban mi
curiosidad.
He tenido amigos que me han hecho favores y he tenido la alegría de poderles dar prueba de mi
gratitud. No me han faltado enemigos odiosos que me han perseguido, y a quienes no he
exterminado porque no me fue posible. Jamás los hubiera perdonado, ni he olvidado el mal que me
hicieron.
El hombre que olvida una injuria no la perdona. El perdón nace de un sentimiento heroico, de
un corazón noble, de un espíritu generoso; el olvido deriva de una flaqueza de memoria, o de una
suerte de indolencia, propia de un ser pacífico, y a menudo de una necesidad de calma y de
tranquilidad; porque el odio, con el tiempo, mata al infeliz que se complace en mantenerlo.
Llamarme sensual no está justificado, pues la fuerza de mis sentidos nunca me ha hecho
descuidar mis deberes cuando los he tenido.
Me han gustado los platos exquisitos: unos buenos macarrones hecho por un buen cocinero
napolitano; la olla podrida de los españoles; el bacalao de Terranova; las aves de caza y los quesos
mantecosos. Por lo que respecta a las mujeres, siempre me olieron bien las que me gustaron.
Aspiro a la amistad, al aprecio y a la gratitud de mis lectores; a su aprecio, si, haciéndome
justicia, encuentran en mí antes cualidades que defectos; y a su amistad, si me juzgan digno de ella
por la franqueza y la buena fe con que me entrego a su fallo, sin disfraz alguno y tal como soy.
Encontrarán que fui tan devoto de la verdad, que con frecuencia empecé por mentir con el
objeto de demostrar sus encantos a quienes la desconocían. No me despreciarán al verme vaciar el
bolsillo de mis amigos para satisfacer mis caprichos, porque estos amigos abrigaban proyectos
ilusorios, y yo esperaba apartarlos de ellos con el desengaño. Dedicaba al pago de mis placeres
11. cantidades destinadas a adquisiciones que la naturaleza hace imposibles. Me consideraría culpable
si hoy me encontrase rico; pero yo no tengo nada. Todo lo he dilapidado, y esto me consuela y
justifica. Era dinero destinado a locuras, y lo hice servir para las mías.
En estas memorias no se hallarán todas mis aventuras; omito las que podrían disgustar a las
personas que en ellas intervinieron. A pesar de mi reserva, más de una vez se me considerará un
desmedido indiscreto. Si antes de morir me corrijo, y no me falta tiempo, lo quemaré todo; ahora
me falta el coraje.
Si a veces encuentran que describo ciertas escenas amorosas con excesiva minuciosidad, que
no me culpen, a no ser que lo haga mal como relator. ¿Quién se atreverá a recriminar a un viejo
porque no puede gozar sino por reminiscencia? Además, la virtud podrá omitir todas las
descripciones que la ofendan. Me creo en el deber de hacer esta advertencia.
Escribí estas Memorias para aquellos que por haber vivido se han hecho inaccesibles a la
seducción, y por permanecer en el fuego se han convertido en salamandras.
En cuanto a mí, como me agrada reconocerme la causa principal de lo bueno o malo que me
acontece, siempre me complazco en ser mi propio discípulo y en amar a mi preceptor.
12. CAPITULO IV
del tomo 2
Llegué a Nápoles el día 16 de setiembre de 1743, y no tardé en entregar a su dirección la carta
del obispo de Martorano. Estaba dirigida a don Jenaro Polo, cuya única obligación consistía en
darme sesenta ducados. Se empeñó, sin embargo, en que me hospedase en su casa, a fin de que
conociese a su hijo, que también era poeta. El obispo le decía que yo era un individuo maravilloso.
Después de las fórmulas usuales, acepté y me alojé en su casa.
La familia del doctor Jenaro estaba integrada por un hijo, joven muy simpático, una hija, no
linda, su mujer y dos hermanas, viejas y devotas. Cenaron con nosotros varios literatos, entre ellos
el marqués Galiani, que entonces redactaba los comentarios al Vitruvio. Era hermano de un abate
del mismo nombre que veinte años más tarde encontré en París como secretario de embajada del
conde Cantillana. Al día siguiente conocí en la cena al célebre Genovesi, que ya había recibido la
carta que le había escrito el arzobispo de Cosenza. Me habló mucho de Apóstolo Zeno y del abate
Conti. Me dijo que el menor pecado que podía cometer un cura era el de celebrar dos misas en un
día, para ganar dos monedas más, mientras que un seglar que cometiese el mismo pecado merecería
el fuego.
Un napolitano que llevaba el mismo nombre que yo, quiso conocerme y se presentó en casa del
doctor.
Don Antonio Casanova, después de haber oído mi genealogía, me estrechó en un fuerte abrazo
llamándome primo suyo, y exigió que fuera a comer con él al día siguiente.
Quiso saber por qué casualidad me encontraba yo en Nápoles, y yo le dije que habiendo elegido
la carrera eclesiástica, iba a Roma a buscar fortuna. Presentóme a su familia; su mujer no pareció
halagada por el nuevo parentesco; pero su hija, que era muy linda, y su sobrina, que aún lo era más,
me hubieran hecho creer fácilmente en la fuerza de la sangre, por fabulosa que sea.
Mi nuevo primo quería presentarme a la duquesa de Bovino; le dije que me librara de aquella
visita, porque no llevaba ropa más que para mi viaje y tenía que economizar para no llegar a Roma
sin dinero.
Contentísimo de oírme hablar con esta franqueza de verdadero pariente me dijo:
—Soy rico y no tengo escrúpulo alguno en llevarlo a casa de mi sastre. Nadie sabrá nada, y
mucho sentiría que me privara de la satisfacción que espero de usted.
Le estreché la mano diciéndole que estaba dispuesto a hacer lo que él deseaba.
Al día siguiente disponía de traje completo y todo lo necesario para el equipo y tocador del más
noble de los abates.
Fui a la provisión de Panagiotti para un barril de moscatel. El jefe del despacho tuvo la
amabilidad de meterlo eh dos barriles iguales, y mandé una a don Antonio y otra a don Jenaro.
En cambio de mi moscatel, don Antonio me regaló un bastón con puño de oro, que valía al
menos veinte onzas, y su sastre me hizo una casaca de viaje y una levita azul con botonaduras de
oro: todo era de paño finísimo.
13. En casa de la duquesa de Bovino conocí al ilustre napolitano don Lelio Caraffa, de la familia de
los duques de Matalona, a quien el rey don Carlos honraba con el título de amigo.
Si mi destino me hubiese detenido en Nápoles, sin duda hubiera hecho fortuna; pero me parecía
que la suerte me llamaba a Roma. Rehusé las tentadoras propuestas que se me hicieron, por medio
de don Antonio, para que me encargara de dirigir la educación de varios herederos de grandes
familias. Don Lelio Caraffa me ofreció un buen sueldo, si quería dirigir los estudios de su sobrino al
duque de Matalona. Fui a agradecerle, rogándole que fuese asimismo mi bienhechor de otra manera:
dándome algunas cartas de recomendación para Roma, pedido que me concedió gustoso. Al día
siguiente me mandó dos cartas, una para el cardenal Acquaviva y la otra para el padre Georgi.
Al partir, don Antonio me regaló un espléndido reloj de oro y me entregó una carta para don
Gaspar Vivaldi, su mejor amigo. Don Jenaro entregó mis sesenta ducados, y su hijo me declaró
eterna amistad. Todos me acompañaron hasta el coche, y me cubrieron de bendiciones.
El vehículo no paró hasta Aversa, donde las mulas descansaron un rato. Pasamos la noche en
Capua; al día siguiente comimos en Velletri, y de allí fuimos a dormir a Marino. El tercer día
llegamos temprano al término de nuestro viaje.
Estaba, pues, en Roma bien equipado, con buenas ropas y preciosas alhajas, con una bolsa algo
más que modesta, una regular experiencia y excelentes cartas de recomendación; totalmente libre y
a la edad en que un hombre dispone de su mejor fortuna, si tiene cierta audacia y una figura
agradable. Yo no era buen mozo, pero tenía un no sé qué que despertaba simpatía. No ignoraba que
Roma era el ejemplo de la población en que un hombre, empezando desde nada, puede llegar a
todo.
El hombre llamado a hacer fortuna en esta antigua capital del mundo ha de ser un camaleón
capaz de reflejar todos los colores de la atmósfera que le rodea, un Proteo dispuesto a revestir todas
las formas. Ha de ser dúctil, insinuante, disimulado, hermético, a veces pérfidamente sincero, pa-
ciente, dueño de sí mismo, y si por desgracia no cobija la religión en el corazón, cosa habitual en
este estado de ánimo, ha de tenerla en el espíritu, admitiendo, con resignación, si es hombre
honrado, el hecho mortificante de tener que confesarse hipócrita. Si no congenia con esta conducta,
que huya de Roma y vaya a buscar fortuna a otra parte. No sé si me jacto o me confieso de todas
estas cualidades; en suma, yo no era más que un aturdido interesante.
Empecé por llevar la carta que traía para el padre Georgi. Este santo hombre era apreciado por
toda la población, y el mismo Santo Padre hacía gran caso de él, porque no quería a los jesuitas y no
disimulaba el deseo de desenmascararlos.
Leyó la carta y se ofreció a ser mi guía. Preguntóme qué quería hacer en Roma, y le contesté
que él me guiara.
—Para esto —añadió—, venga a verme con frecuencia y no me oculte nada, absolutamente
nada, de todo lo que le concierna.
—Traigo una carta para el cardenal de Acquaviva.
—Lo felicito por ello, porque es hombre que puede en Roma más que el Papa.
—¿Debo ir a entregársela en seguida?
14. —No; yo lo veré esta noche y se lo diré. Venga a verme mañana temprano y le diré dónde y a
qué hora puede entregársela. ¿Tiene dinero?
—Bastante, al menos, para mis gastos de un año.
—¡Magnífico! ¿Dispone de relaciones?
—Ninguna.
—No las haga sin consultarme, y sobre todo no vaya al café, ni a table d'hóte, y si a pesar de
mi consejo va usted, escuche sin hablar. Juzgue a los interrogadores, y si la urbanidad le obliga a
contestar, eluda la cuestión, si puede tener consecuencias. ¿Habla francés?
—Ni una palabra.
—¡Malo! Hay que aprenderlo. ¿Ha hecho estudios?
—No los he terminado, pero estoy instruido hasta el punto de poder sostenerme en un círculo
de gente culta.
—Bueno; pero sea circunspecto, porque Roma es la ciudad de los instruidos que se
desenmascaran mutuamente y que rivalizan entre sí. Espero que lleve la carta al cardenal como
modesto abate, y no en ese traje elegante, poco apto para conjurar la fortuna. Hasta mañana.
Fui a entregar la carta de mi primo Antonio a don Gaspar Vivaldi, excelente individuo que me
recibió amistosamente, me convidó a comer, y me dijo que me mandaría a casa el dinero que don
Antonio le encargaba que me diese.
Más dinero todavía de mi generoso primo. Su manera de actuar, por lo delicada, aumentaba el
valor del obsequio.
Al retirarme, me encontré de narices con fray Estéfano, y este fraile original me hizo mil
agasajos. Aunque en el fondo yo lo despreciaba, no podía odiarlo, pues me veía obligado a
considerarlo como el instrumento de que se había servido la Providencia para librarme del
precipicio.
Después de haberme contado que había obtenido del Papa todo lo que deseaba, me dijo que
evitara el encuentro del fatal esbirro que me había prestado los dos cequíes, porque sabiendo que yo
le había engañado, quería vengarse. Un negociante conocido mío se encargó de devolverle el
dinero, que yo entregué, y no hubo más.
Por la noche cené con romanos y extranjeros, observando cuidadosamente lo que el padre
Georgi me había indicado. Hablaron mucho y muy mal del Papa y del cardenal ministro, al que
acusaban de ser el responsable de que el Estado eclesiástico se hallara inundado de ochenta mil
hombres, entre alemanes y españoles. Me sorprendió que comieran carne, aun cuando fuera sábado.
Pero en Roma se experimentaban al principio muchas sorpresas, a las cuales se acostumbraba
uno muy pronto. No hay ciudad católica donde la gente sea menos escrupulosa en materia de
religión.
El día siguiente, día 1 de octubre de 1743, comprendí que había de renunciar a algunos
privilegios de la adolescencia, y me hice afeitar. Me vestí a la romana, lo cual agradó mucho al
padre Georgi, quien me convidó a tomar chocolate y me anunció que Su Eminencia me recibiría a
las doce en Villa Negroni.
15. También me aconsejó que estrechara mi amistad con el señor Vivaldi.
Fui a Villa Negroni, y tan pronto como me vio el cardenal, se detuvo para recibir mi carta,
ordenando retirarse a dos personas que se encontraban con él. Habiéndose metido la carta en el
bolsillo sin leerla, me estuvo observando durante dos minutos, y me preguntó luego si me sentía
inclinado a los asuntos políticos. Le contesté que hasta entonces no había tenido más que aficiones
frívolas, y que por ello sólo respondía de mi dedicación en ejecutar cuantas órdenes Su Eminencia
me diera, si me consideraba digno de entrar a su servicio.
—Venga mañana a mi despacho a hablar con el abate Gama, a quien comunicaré mis
intenciones. Es preciso que se aplique usted de inmediato en estudiar el francés; es una lengua
indispensable.
Me dio luego su mano a besar y me despidió.
Después de esta entrevista me fui a casa de don Gaspar Vivaldi, donde comí con distinguidas
personas. Luego me entregó cien escudos romanos de parte de don Antonio.
Al día siguiente me presenté al abate Gama. Era un portugués de unos cuarenta años, buen
mozo, que alardeaba de candor, ingenio y alegría. Me dijo con palabras muy dulces que Su
Eminencia en persona había dado órdenes sobre mí a su mayordomo, que tendría mi habitación en
el palacio de monseñor, que comería en la mesa de la secretaría, y que mientras estudiase el francés
me asignarían extractar las cartas que él me daría. Me dio luego las señas de un profesor de idiomas
a quien había hablado ya; era un abogado romano llamado Delacqua.
Después de estas breves instrucciones, me acompañaron a la habitación del mayordomo, el cual
me hizo poner mi firma al pie de una hoja de un gran libro lleno de otros nombres. En seguida me
entregó sesenta escudos romanos por tres meses de sueldo anticipado.
Luego me condujeron a mi habitación, muy bien amueblada. Un criado me dio la llave,
diciéndome que iría todas las mañanas a servirme, y el mayordomo me acompañó hasta la puerta,
para darme a conocer al portero.
Después de esto, fui a ver al padre Georgi, mi suerte de tutor, a quien le conté todo lo que me
había ocurrido. Respondió que podía considerarme en buen camino, y que mi fortuna dependía de
una correcta conducta.
Comí en el palacio, al lado del abate Gama, en una mesa de unos doce cubiertos ocupados por
otros tantos abates; porque en Roma todo el mundo es abate o quiere parecerlo; y como a nadie le
está prohibido llevar el hábito de tal, lo llevan todos los que quieren que los respeten, con excepción
de la nobleza, que no se halla en la carrera de las dignidades eclesiásticas.
Una tarde me paseaba por la calle Condotti, cuando oigo que me llaman. Era el abate Gama a la
puerta de un café. Le dije al oído que Georgi me había prohibido los cafés en Roma.
—Minerva —replicó él—, le ordena hacerse cargo de ellos. Siéntese a mi lado.
Un joven abate hablaba en voz alta acerca de un hecho que atacaba directamente la justicia del
Santo Padre, aunque sin acritud. Todo el mundo se reía y hacía eco. Otro, a quien preguntaban por
qué había dejado el servicio del cardenal B..., respondió que porque Su Eminencia pretendía no
estar obligado a pagarle aparte ciertos servicios; y todos comentaban el caso y se reían también. En
16. fin, otro vino a decir al abate Gama, que si quería pasar la tarde en Villa Médicis, se encontraría allí
con dos lindas romanas que se contentaban con un cuartino, moneda de oro que vale la cuarta parte
de un cequí. Otro abate leyó un soneto incendiario contra el gobierno, y muchos de inmediato
copiaron la composición. Otro leyó una sátira en que echaba por tierra la honra de una familia. En
medio de todo veo entrar a un abate de figura atractiva. A juzgar por sus caderas, lo tomé por una
muchacha disfrazada, y se lo dije al abate Gama; pero éste me dijo que el que acababa de entrar era
Bepino de la Mamana, famoso castrato*. [* Se dice del joven u hombre castrado, característico de
Nápoles, que se dedicaba al canto litúrgico. Solía ocurrir que pasara a actuar en representaciones
seculares.] Mi abate lo llama y le dice riendo que yo lo había tomado por una mujer. El imprudente,
mirándome fijo, contestó que si yo quería me probaría si yo andaba equivocado o no.
Durante aquellos días me apliqué al estudio del francés y trabajé en la compilación de cartas
ministeriales.
En el salón de Su Eminencia había reunión todas las noches y allí acudía la nobleza romana de
ambos sexos. Gama me instó a que yo acudiera sin presentación alguna. Fui efectivamente y nadie
me dirigió la palabra; pero como yo era desconocido, todos me miraron y quisieron saber quién era.
El abate Gama vino a preguntarme cuál era la dama de la reunión que me parecía más amable; se la
indiqué, y lo lamenté, porque el cortesano no paró hasta habérselo dicho a la dama. En seguida vi
que ella me miraba mucho y me sonreía. Era la marquesa G..., que tenía por amigo y servidor al
cardenal S. C.
CAPITULO V
del tomo 2
—¿No ha ido todavía a besar el pie al Santo Padre? —me preguntó un día el cardenal.
—Todavía no, monseñor.
—Pues debe ir.
Contesté con una reverencia.
Al día siguiente, por la mañana, fui a Monte Cavalo, e ingresé en la antesala del cuarto en que
se hallaba el Papa, cuando me dijeron que podía entrar. Estaba solo; yo me prosterné y besé la santa
cruz en su santísima mula*. [*Calzado puntiagudo y de cabretilla que usa el Papa.] El Santo Padre
me preguntó quién era yo; se lo dije, y me contestó que me conocía, felicitándome por integrar la
casa de un cardenal de tanta importancia. Me preguntó cómo me las había arreglado para entrar a su
servicio. Entonces le referí todo lo que me había sucedido desde mi llegada a Martorano. Después
de haberse reído mucho de mis aventuras, me dijo que sin molestarme en hablarle toscano, podía
hacerlo en veneciano, así como él me hablaba el dialecto de Bolonia.
Hallándome entonces a mis anchas, le dije muchas cosas, le divertí tanto, que me dijo que le
daría gusto siempre que fuese a verlo. Le pedí permiso para leer los libros prohibidos, y me lo dio
con una bendición, diciéndome que me la haría dar por escrito, lo que no cumplió.
Benedicto XIV era un hombre instruido, amable y campechano. Lo vi por segunda vez en la
Villa Médicis. Me llamó, y caminando juntos por los jardines, me habló de una infinidad de
17. naderías. Iba acompañado del cardenal Albani y del embajador de Venecia. Se acercó un hombre de
aire modesto y el pontífice le preguntó qué quería. El hombre le habló en voz baja, y le dijo el Papa
después de haberlo escuchado: "Tenéis razón, encomendaos a Dios." Esto diciendo, le dio la
bendición; el pobre hombre se alejó tristemente y el Santo Padre continuó su paseo.
—Ese hombre —dije yo— no se ha marchado contento de la respuesta de Vuestra Santidad.
—¿Por qué?
—Porque supongo que ya se había encomendado a Dios antes de hablar; y cuando Su Santidad
le manda otra vez a lo mismo, el hombre se ve, como dice el refrán, enviado de Herodes a Pilatos.
El Papa y sus dos acompañanres se rieron a carcajadas.
Yo permanecí muy serio.
—Yo nada puedo hacer —replicó el Papa—, sin la ayuda de Dios.
—Es verdad, Santo Padre; pero ese hombre sabe también que Su Santidad es el primer ministro
de Dios; no le queda más recurso que dar dinero a los mendigos de Roma, quienes por una
monedita rogarían por él. Hacen alarde de su crédito; pero yo no creo más que en el de Su Santidad
y al que suplico que me libre de este calor que me inflama los ojos, dispensándome de comer de
vigilia.
—Come carne, hijo mío.
—Santísimo Padre, la bendición.
Y me la dio diciéndome que no me dispensaba el ayuno.
Algún tiempo después, y cuando la fortuna me sonreía en todo, aconteció un episodio que
cambió repentinamente mi situación.
La hija de mi profesor de francés, hostigada en sus amores por la familia; había cedido a las
seducciones de un joven. Hallándose encinta y decidida a huir del hogar paterno antes que pasar por
el trance de confesar su culpa, se disfrazó de abate, abandonó su casa y se ocultó con su amante en
un cuartito donde vivieron juntos durante unos días. Mientras tanto, la policía procuraba
encontrarlos y ya se creían seguros, cuando los esbirros atraparon al raptor, y la pobre Bárbara, que
tal era su nombre, pudo escapar y vino a refugiarse en mi casa. Yo hubiera podido librarme de tal
responsabilidad negándome a admitirla; pero me pareció indigno negar asilo a una infeliz y
abandonarla a su propia desesperación y a la brutalidad de la policía. Sin embargo, no tardó esta en
averiguar dónde se refugiaba la joven y Bárbara fue presa. Yo quedé comprometido moralmente; en
tanto que el cardenal Acquaviva se vio obligado a suplicarme que saliese de Roma.
—Os proporcionaré —me dijo— un pretexto honroso para que no desmerezca la consideración
que haya podido darle mis pruebas de afecto. Diremos que le he confiado una comisión importante.
Elija bien el país donde más le guste ir. Por todas partes tengo amigos, y le recomendaré de modo
tal que pronto obtenga colocación.
Después de mi entrevista con el cardenal, me fui a dar un paseo para calmar mi inquietud.
Roma me gustaba; me había visto ya en el camino de la fortuna, y de pronto me veía arrojado otra
vez en el abismo.
¿Adonde ir? Esta cuestión me atormentaba. Después de Roma todo me era igual.
18. El cardenal me mandó llamar y me preguntó a qué punto de Europa quería yo ir; la
desesperación, casi el despecho, me hicieron decidirme por Constantinopla.
— ¡Constantinopla! —dijo él retrocediendo dos pasos.
— Sí, monseñor, Constantinopla —repetí enjugando mis lágrimas.
— ¿Cuándo quiere partir?
— Dentro de ocho días, como dispuso Su Eminencia.
— ¿Se embarcará en Nápoles o en Venecia?
— En Venecia.
— Le daré pasaporte doble, pues hallará en la Romaña dos ejércitos en cuarteles de invierno.
Dos días después, el cardenal me dio pasaporte para Venecia y una carta lacrada, dirigida a
Osman Bonneval, bajá de Caramania, en Constantinopla. Podía haberme callado; mas como Su
Eminencia no me lo había prohibido, mostré el sobre de la carta a todos mis conocidos.
El caballero de Lezze, embajador de Venecia, me dio una carta para un turco amigo suyo, muy
rico y muy amable.
Al ir a recibir las últimas órdenes del cardenal Acquaviva, me entregó una bolsa que contenía
cien onzas o cuádruplos de oro, que equivalían a setecientos cequíes. Con trescientos que ya tenía,
sumaban mil; guardé doscientos y tomé una letra de cambio por el resto sobre un prestamista que
tenía casa en Ancona. Me embarqué entonces en una berlina y emprendí un viaje bastante aburrido.
Llegué a Ancona el día 23 de febrero de 1744 y fui a alojarme en la mejor posada.
Un incidente trivial me hizo conocer allí a un castellano que me enseñó a conservar calma y
sangre fría, haciéndome reconciliar con el posadero después de un brevísimo altercado.
—Me llamo Sancho Pico —dijo—, y soy proveedor del ejército de Su Majestad Católica, que
manda el conde de Gages, con la comandancia del generalísimo duque de Módena.
Después de haber conversado durante unos momentos, añadió:
—Si quiere oír buena música, venga conmigo al otro cuarto, donde se aloja la primera actriz.
La palabra actriz me sedujo; lo sigo y veo sentada a una mesa a una mujer entrada en años con
dos muchachas y dos jovencitos; pero en vano busco la actriz que don Sancho me presenta
indicándome uno de los muchachos, de extraordinaria belleza, y que a lo sumo podía tener
dieciocho años. Pensé que era un castrato, como los de Roma, que desempeñaba las funciones de
una primera actriz. La madre me presentó a su otro hijo, más joven pero más varonil que el castrato;
se llamaba Petrone, y representaba la primera bailarina. La mayor de las hijas se llamaba Cecilia y
estudiaba música; tenía dieciséis años. La menor, llamada Marina, no tenía más que quince, y se
había consagrado a la danza. Ambas eran muy bonitas.
La familia era de Bolonia, y vivía del producto de sus habilidades: la complacencia y el buen
humor reemplazaban a la riqueza.
El castrato se llamaba Bellino; ante la insistencia de don Sancho, se levantó de la mesa y se
acompañó con clavicordio cantando con una voz de ángel y mucha gracia. El castellano escuchaba
con los ojos cerrados y en una especie de éxtasis; pero yo, muy lejos de cerrar los ojos, admiraba los
19. de Bellino, ojos negros y llenos de fuego que parecían echar chispas que me abrasaban el alma.
Todo revelaba en él una hermosa mujer; pues su traje de hombre disimulaba muy mal unas
admirables formas femeninas. A pesar de lo dicho se me metió en la cabeza que Bellino era una
beldad disfrazada, y alentado por el vuelo de mi imaginación, me enamoré de aquella criatura.
Al día siguiente, por la mañana, vino a mi cuarto — ¡agradable sorpresa!— a ofrecerme su
hermano para servirme como ayuda de cámara que me era preciso tomar. Acepté gustoso y empecé
por mandarlo a buscar café para toda la familia.
Hice sentar a Bellino en mi cama con la intención de tratarlo como a una mujer; pero sus dos
hermanas vinieron a desbaratar mi plan. Sin embargo, el grupo que aquellas tres criaturas formaban
era encantador: belleza sin adornos, alegría cándida y natural de tres especies diferentes; dulce
familiaridad, ingenio y gracia de teatro, chistes y agudezas, y pequeños gestos regionales que yo
aún no conocía; todo ello contribuía a ponerme de buen humor, si me hubiese hecho falta. Celina y
Marina eran dos pimpollos que para abrirse sólo esperaban, no la madrugada, sino el amor, y
hubieran forzado mi elección, apartando a Bellino, si yo no hubiese visto en el muchacho, algo
extraño, más allá de ser un miserable desecho de la humanidad, o más bien una lamentable víctima
de la crueldad sacerdotal. Porque, a pesar de su edad, aquellas dos amables chiquilinas llevaban en
sus nacientes pechos la imagen precoz de la femineidad.
Petrone vino con el café, lo sirvió, y mandé una taza a la madre que nunca salía de su cuarto.
Luego ordené que prepararan comida para todos.
Unos minutos después se me acercó el posadero y me dijo:
—Señor abate, las personas que usted ha convidado comen cada una por dos a lo menos, se lo
advierto, de modo que no puedo servirle sino haciéndole pagar como corresponde.
—De acuerdo, pero hágalo bien.
Fui a saludar a la madre, la cual me contó sus apuros.
—El empresario del teatro —me dijo— es un bárbaro, que no ha querido darme más que
cincuenta escudos romanos por todo el carnaval. Los hemos gastado para vivir y no podemos volver
a Bolonia sino a pie y pidiendo limosna por el camino.
Esta confidencia despertó mi piedad, y sacando de mi bolsillo un cuádruplo de oro, se lo di a la
mujer, quien aceptó llorando de gratitud.
—Le prometo otro por otra confidencia, señora; confiese que Bellino es una bonita muchacha
disfrazada.
—No, por cierto, pero lo parece.
—Lo parece y lo es.
—Tan cierto es que es hombre, que ha tenido que dejarse reconocer para cantar en el teatro.
—¿Y por quién?
—Por el reverendísimo confesor del señor obispo.
—¿Por un confesor?
—Sí, y puede usted cerciorarse de ello, preguntándoselo.
20. —No lo creeré sino reconociéndolo yo mismo.
—Pues, adelante, si él consiente; pero en conciencia no puedo mezclarme en ello, pues ignoro
cuáles son sus intenciones.
—Son muy naturales.
Entré en mi cuarto, mandé a Petrone por una botella de vino de Chipre. Hizo el encargo y me
devolvió siete cequíes que sobraban de un doblón que le había dado. Repartí esas monedas entre
Bellino, Cecilia y Marina, y dije a las dos muchachas que me dejasen solo con su hermano.
—Bellino —dije yo entonces— estoy seguro de que tu conformación es distinta a la mía; amiga
mía, sois una muchacha.
—Soy hombre, pero castrado; me han reconocido.
—Deja que yo también reconozca; te doy un doblón.
—No puedo, porque es evidente que hay algo más que curiosidad y la religión me lo prohibe.
—No opusiste esas dificultades con el confesor del obispo.
—Era un cura viejo; y además, no echó más que una mirada de paso.
—Lo sabré —dije alargando una mano atrevida.
Me rechaza y se levanta. Esta obstinación me enardece, pues ya llevaba dados quince o
dieciséis cequíes para satisfacer mi curiosidad. Me senté a la mesa con aire malhumorado; pero el
excelente apetito de mis lindas convidadas me devolvió el buen humor, y en tal disposición de
ánimo decidí resarcirme sobre las dos simpáticas hermanas, que parecían muy dispuestas a la
broma.
Sentado entre ellas dos, junto a un buen fuego, comiendo castañas que remojábamos con vino
de Chipre, empecé a distribuir algunos besos inocentes a derecha e izquierda. Mas pronto mis
manos ávidas tocaron todo lo que mis labios no podían besar, y este juego divirtió mucho a Cecilia
y a Marina.
Bellino se sonrió y también le di un beso, y como si su descote desafiase a mi mano, me
aventuré y penetré sin resistencia. El cincel de Praxisteles no modeló jamás, un pecho tan bien
formado.
—Con eso —dije yo— no me cabe duda de que sois una mujer acabada.
—Es el defecto de todos los de mi clase.
—No; es la perfección de toda mujer hermosa. Bellino, créeme, entiendo bastante como para
distinguir el seno deforme de un castrado del de una mujer bien formada; y ese seno es el de una
beldad de diecisiete años.
¿Quién no sabe que el amor ardiente no se detiene, en la juventud, hasta quedar satisfecho, y
que un favor obtenido excita la obtención de otros favores más grandes? Yo me hallaba en buen
camino, quise ir más lejos y llenar de besos ardientes lo que mi mano devoraba; pero el falso
Bellino, como si no se hubiere apercibido hasta entonces del placer ilícito que me daba, se levantó y
se fue. La cólera casi apagó el fuego del amor, y en la imposibilidad de despreciarlo, pues antes
21. hubiera tenido que despreciarme a mí, sentí la necesidad de calmarme satisfaciendo mi ardor o
evaporándolo, rogué entonces a Cecilia, su discípula, que me cantara algunos aires napolitanos.
Salí después para ir a casa del banquero, donde adquirí una letra sobre Bolonia en cambio de la
que tenía a mi cargo.
A mi regreso, cené ligeramente con aquellas muchachas y me dispuse para acostarme dando a
Petrone la orden de encargarme un coche para la mañana temprano del día siguiente.
En el momento en que ya cerraba la puerta, vino Cecilia, medio desnuda, a decirme que Bellino
me mandaba preguntar si quería llevármelo conmigo a Rímini, donde estaba contratado para cantar
la ópera que habían de poner en escena después de Pascuas.
—Ve a decirle, ángel mío, que le daré de buena gana ese gusto, si quiere darme el que yo deseo
en tu presencia; quiero saber positivamente si es hombre o mujer.
La muchacha se fue y volvió al instante a decirme que Bellino se había acostado; que si yo
quería aplazar mi marcha un solo día, prometía satisfacerme el día siguiente.
—Dime la verdad, Cecilia, y te doy diez cequíes.
—No puedo ganarlos, pues no lo he visto nunca desnudo y no puedo jurar si es mujer. Pero ha
de ser hombre, porque de lo contrario no hubiera podido cantar aquí.
—Bueno: no me marcharé hasta pasado mañana, si quieres hacerme compañía esta noche.
— ¿Acaso me ama?
—Mucho, si quieres ser buena muchacha.
—Muy buena muchacha, porque yo también lo quiero mucho. Voy a advertir a mi madre.
— ¿Tú tienes un amante sin duda?
—Nunca lo he tenido.
Salió y volvió un momento después toda contenta, diciéndome que su madre me tenía por
hombre honrado. Sin duda quería decirme que me consideraba generoso. Cecilia cerró la puerta y
vino a echarse en mis brazos dándome un beso. Era graciosa y simpática, pero yo no estaba
enamorado de ella y no pude decirle: "Me has hecho feliz"; pero fue ella quien me lo dijo.
Al despertar, la acaricié con ternura, y después de haberle dado tres doblones que debieron
alegrar muchísimo a la madre, la despedí sin la pérdida de tiempo de jurarle constancia eterna,
porque estos juramentos son tan frívolos como absurdos: el hombre más constante y fiel no debiera
nunca hacerlos ni a la mujer más hermosa.
Mandé llamar a Bellino y lo obligué a cumplir su promesa; pero me dijo riendo que aún no
había pasado el día, y que estaba seguro de partir conmigo.
—Te prometo que esto no será si antes no quedo completamente satisfecho.
—Así será.
— ¿Quiere que vayamos a dar una vuelta juntos?
— ¿Por qué no? Voy a vestirme.
22. Mientras lo aguardaba, se presentó Marina con cara compungida a decirme cómo había podido
ella despertar el desprecio en que la tenía.
—Cecilia ha pasado la noche con usted y mañana parte con Bellino; yo soy la única
desgraciada.
—¿Quieres dinero?
—No, porque lo amo.
—Pero, Marinita, tú eres demasiado joven.
—Estoy más desarrollada que mi hermana.
—Pero es posible también que tengas un amante.
— ¡Oh! ¡Eso no!
—Bueno; esta noche veremos.
— ¡Bravo! Voy a decir a mamá que prepare sábanas para mañana; si no se sabría todo en el
albergue.
Yo estaba admirado de los frutos de una educación de teatro; el hecho no dejaba de divertirme.
Vino Bellino y fuimos juntos hacia el puerto. Había en la rada varios buques, entre ellos un
navío veneciano y otro turco. Me hice llevar a bordo de este último, donde me aguardaba la más
insólita sorpresa. La primera persona que encontré fue la bella griega que había abandonado en
Ancona hacía siete meses, cuando salí del lazareto. Se hallaba al lado del viejo capitán, a quien
pregunté, sin demostrar mi atención hacia la bella cautiva, si tenía bonitos géneros que vender.
Nos llevó a su camarote; pero de una ojeada leí en la expresión de la griega toda la alegría que
le causaba volverme a ver.
Nada de lo que me enseñó el turco pareció agradarme, y como por inspiración, le dije que
compraría algo bonito que gustara a su bella mitad. Sonrió el turco, y habiéndole dicho algo a su
cautiva en su idioma, se marchó.
Tan pronto como salió y ya fuera del alcance de nuestras miradas, aquella nueva Aspasia me
saltó al cuello y me dijo:
—He aquí el momento más feliz.
No teniendo yo menos valor que ella, logré en menos de un instante lo que en cinco años quizás
no había podido hacerle su amo. Aún no me hallaba yo satisfecho, cuando la desventurada griega,
oyendo al turco, se arrancó de mis brazos con un suspiro, y colocándose hábilmente delante de mí,
con desenvoltura adoptó un aire distraído. En esta situación curiosa, lo que excitó mi hilaridad fue
la sorpresa de Bellino que estaba petrificado y temblaba como un enfermo de malaria.
Las chucherías que la bella esclava eligió no me costaron más que unos treinta cequíes. El turco
le dijo que debía darme un beso, pero ella huyó cubriéndose el rostro. Partí más triste que contento,
pues sentía que a pesar de su audacia, no se hubiese decidido a seguirme o darme una cita.
Una vez en la falúa, Bellino, vuelto ya de su estupor y de su miedo, me dijo que yo acababa de
enseñarle un fenómeno cuya realidad era inverosímil, pero que le daba una idea cabal de mi
carácter.
23. —En cuanto al de la griega —añadió— no lo entiendo si no me asegura que son como ella
todas las mujeres de su país. ¡Qué desgraciadas han de ser!
—¿Piensas, acaso, que son más felices las coquetas?
—No; pero creo que una mujer, cediendo de buena fe al amor, no ha de rendirse sino después
de haber luchado con ella misma; no me gusta que cediendo al primer impulso de un deseo del
momento se abandone al primer individuo que le guste, como un animal que se deja conducir por la
fuerza de los sentidos. Convengamos en que esa griega le ha dado una muestra evidente de que
usted le gusta; pero le ha dado también una prueba no menos positiva de su descaro y de su audacia
que la exponía a la vergüenza de ser rechazada, pues no podía saber si usted estaría dispuesto hacia
ella en la misma disposición que ella con usted. Como es muy hermosa, todo ha ido bien; pero todo
eso me ha causado un malestar que me dura todavía.
Yo hubiera podido acabar con las extrañezas de Bellino y rectificar lo erróneo de su
razonamiento; pero una confidencia de tal naturaleza no hubiese redundado en beneficio de mi amor
propio, y me callé; porque si Bellino era una muchacha, como yo creía, quería que se convenciese
de que la importancia que yo daba al asunto, era en el fondo muy insignificante, y de que no valía la
pena de utilizar ardides para impedir las posibles derivaciones.
Regresamos, y al anochecer, habiendo oído entrar en el patio el coche de don Sancho, me
apresuré a salirle al encuentro y le dije:
—Confío en que nos hará la honra de cenar conmigo y con Bellino.
El hidalgo aceptó y señaló con dignidad y galantería el placer que yo había querido procurarle.
Los platos más exquisitos, los mejores vinos de España, y más que todo, la alegría y las
magníficas voces de Bellino y de Cecilia, hicieron pasar al buen hombre cinco horas deliciosas. Se
fue a medianoche, diciéndome que no podía declararse del todo contento si no le prometía cenar al
día siguiente en sus aposentos con la misma compañía. Aún se trataba de aplazar por un día mi
marcha; sin embargo, acepté.
Tan pronto como se hubo marchado el español, intimé a Bellino el cumplimiento de su
promesa; pero me contestó que Marina me aguardaba, y que, puesto que me quedaba el día
siguiente, hallaría ocasión de contentarme. Diciendo esto, me saludó y se fue.
Marina, llena de alegría, cerró la puerta y se me acercó con fuego en los ojos. Estaba más
desarrollada que Cecilia, a pesar de tener un año menos, y parecía quererme convencer de que valía
más que su hermana; pero temiendo que la fatiga de la noche anterior hubiese agotado mis fuerzas,
me desplegó todas las ideas amorosas que había recogido, me habló extensamente de cuanto
conocía acerca del gran misterio que iba a consumar conmigo, y de todos los medios de que se
había valido para adquirir conocimientos imperfectos. En todo esto mencionaba ella las
inconsecuencias de su edad. Saqué yo en limpio que ella temía que yo no la encontrase novicia y se
lo echase en cara. Sentí simpatía por su inquietud y la tranquilicé diciéndole que lo que llamaban
una flor era una cosa que la naturaleza rehusaba a muchas jóvenes y que me parecían unos tontos
los que por ello armaban revuelo.
Mis palabras le dieron valor y confianza, y tuve que admitir que era muy superior a su
hermana.
24. —Lo celebro —dijo ella— pasaremos entonces la noche sin dormir.
—El sueño, hija mía, nos será favorable, y las fuerzas que nos dará te recompensarán mañana
del tiempo que puedas considerar perdido.
En efecto, después de un dulce sueño, el despertar fue para ella una serie de nuevas alegrías, y
colmé su felicidad despidiéndola con tres doblones que fue a entregar a su madre, lo cual
aparentemente le dio un insaciable deseo de contraer nuevas obligaciones con la Providencia.
Salí para ir a buscar dinero en casa de mi banquero, por lo que pudiera sucederme en el camino,
porque si me había divertido, también había gastado en exceso; además, me quedaba Bellino, que,
si era muchacha, no había de resultarle yo menos generoso que con sus hermanas. Esto había de
resolverse aquel día y me parecía estar seguro de cuál sería el descubrimiento.
A la hora de cenar, me presenté en el cuarto de don Sancho, que vivía con cierto lujo. La mesa
estaba muy bien servida y los criados vestían librea dorada. Momentos después entraron Cecilia,
Marina y Bellino, el cual, por gusto o por capricho, se había vestido de mujer. Las dos hermanas
menores, muy bien vestidas, estaban encantadoras; pero Bellino, con su nuevo traje, las eclipsaba de
tal modo que entonces no me quedó la menor duda acerca de su sexo.
—¿Está persuadido —dije a don Sancho— de que Bellino es mujer?
—Hombre o mujer, ¿qué me importa? Creo que es un bonito castrado; yo los he visto tan
hermosos como él.
— ¿Está seguro de ello?
— ¡Válgame Dios!, ni tengo ganas de averiguarlo.
La cena de don Sancho fue deliciosa y, como era natural, superior a la mía. Nos dio trufas
blancas, ostras de varias especies, los mejores pescados del Adriático, champagne no espumoso,
oporto, jerez y pedro jiménez.
Después de esta cena digna de Lúculo, Bellino cantó admirablemente con una voz capaz de
hacernos perder el poco juicio que los vinos nos habían dejado. Sus gestos, la expresión de su
mirada, su desenvoltura, su actitud, su fisonomía, su voz, y sobre todo mi instinto que no podía
hacerme sentir por un castrado lo que sentía por él, todo confirmaba mi esperanza; con todo, yo
había de cerciorarme con mis ojos.
Después de mil cumplidos y mil aplausos, nos despedimos del magnífico español y pasamos a
mi cuarto, donde por fin había de descubrirse el supuesto misterio. Intimé a Bellino que cumpliese
su palabra; de lo contrario me vería marcharme solo al amanecer.
Agarré a Bellino de la mano y nos sentamos juntos cerca del fuego. Despedí a Cecilia y a
Marina, y le dije: Bellino, hay un término a todo; lo prometiste. Si sois lo que has dicho, te ruego
que pases a tu cuarto; si sois lo que yo creo y quieres quedarte conmigo, te daré mañana cien
cequíes y partiremos juntos.
—Partirá solo, perdone usted mi debilidad si no puedo cumplir mi palabra. Soy lo que dije, y
no podría decidirme a hacerlo testigo de mi vergüenza ni a exponerme a las feas consecuencias que
esta demostración pudiera tener.
25. —No puede tener ninguna, pues que tan pronto como me haya cerciorado de que por desgracia
sois lo que no creo, todo habrá terminado; y sin que nunca volvamos a ocuparnos de tal cosa,
partiremos juntos mañana y te dejaré en Rímini.
—No; es cosa resuelta; no puedo satisfacer su curiosidad.
Al oir estas palabras, no pude aguantar más y me disponía a apelar a la violencia, pero
conteniéndome, traté de realizar mi objeto con dulzura, y de dirigirme al sitio donde residía la
solución del problema; pero su mano me opuso una vigorosa resistencia. Redoblé mi esfuerzo, él se
levantó de pronto y me hallé burlado. Después de un momento de calma, creyendo sorprenderle,
efectué otro intento; pero, horripilado, creyó mi mano reconocerlo hombre, y hombre despreciable,
menos por su degradación que por la insensibilidad que me parecía advertir en sus facciones.
Hastiado, confundido, avergonzado casi de mi mismo, lo despedí.
Sus hermanas vinieron a mi cuarto; yo las mandé subir encargándoles que dijesen a su hermano
que partiría conmigo, y que ya no temiese más indiscreciones mías. Con todo, y a pesar de la
convicción que yo creía haber adquirido, Bellino ocupaba mi pensamiento. El fenómero era
inexplicable para mí, que me consideraba un hombre normal.
Al día siguiente partí con el muchacho, dejando a sus hermanas en el mayor desconsuelo. La
madre, con un rosario en la mano, multiplicaba las bendiciones, murmuraba padrenuestros y repetía
su refrán: Dio provvederá.
Ya en marcha con Bellino, él que me creía desengañado e imaginaba que ya no excitaría mi
curiosidad, no tardó un cuarto de hora en ver que se engañaba, pues yo no podía fijar mi vista en sus
hermosos ojos sin sentirme enardecido por un ardor que la vista de un hombre no hubiera podido
producir en mí.
Le dije que sus ojos, como todas sus facciones, eran de mujer, y que era preciso que mi mirada
se cerciorase de ello, porque lo que yo aparentemente había comprobado podía ser simplemente un
capricho de la naturaleza.
—Si esto fuese —añadí— nada me costaría trabajo disculpar esa deformidad que, no es más
que ridicula. Quiero ver. Si no me equivoco, cuenta con mi amor; si reconozco mi error, cuenta con
mi amistad. Si aún te obstinas, me obligas a pensar que te complaces en atormentarme, que en la
escuela más maldita de todas las escuelas te han enseñado que el verdadero modo de hacer
imposible para un joven la cura de una pasión amorosa, consiste en irritar sus sentidos; pero
confiesa que no puedes ejercer esa tiranía sino odiando a la persona en quien vuelcas este afecto y,
siendo esto así, debiera acudir a mi razón para odiarte a mi vez.
Continué largo tiempo en este tono sin que él me contestase una sola palabra; sin embargo,
parecía muy conmovido. Por último, habiéndole dicho que en el estado en que me ponía su
resistencia, me vería obligado a tratarle sin consideración alguna para obtener la certeza que sólo
podía alcanzar por medio de la violencia, me respondió con energía:
—Advierta que no es usted mi amo, que me encuentro en sus manos bajo la palabra de una
promesa, y que será usted culpable de un asesinato si usa conmigo la violencia. Diga al postillón
que pare; yo bajaré y a nadie proferiré una queja.
26. Esta corta reconvención fue seguida de un torrente de lágrimas, medio al que nunca he
resistido. Sentíme conmovido hasta el fondo del alma, y casi me creí culpable. No queriéndome
hacer de mí el juez de mi propia causa, me encerré en un triste silencio, y tuve la constancia de no
pronunciar una sola palabra hasta llegar a media legua de Sinigaglia, donde yo quería cenar y
dormir. Allí, por fin, habiendo luchado conmigo mismo, le dije:
—Hubiéramos podido descansar en Rímini como buenos amigos, si hubieseis tenido para mí
un poco de amistad; con un poco de complacencia, hubiera curado mi pasión.
—No —me contestó Bellino, con valor pero con un tono cuya dulzura me sorprendió—, no
habría curado, sea yo hombre o mujer, porque está enamorado de mí, sea o no sea yo hombre; y la
certeza que hubiera adquirido le hubiese puesto furioso. En tal estado, si me hubiese hallado
inflexible, habría cometido sin duda excesos que le hubiesen hecho derramar lágrimas inútiles.
—¿Te empeñas en demostrarme que tu obstinación es sensata? Estás en un error, pues siento
que permanecería perfectamente tranquilo, y que tu aceptación te valdría mi amistad.
—Repito que se pondría furioso.
—Bellino, lo que me ha puesto furioso es la obstinación que haces de tus encantos, demasiado
reales o demasiado engañosos, y cuyo efecto no puedes ignorar. Si al hacerlo no has temido mi
furor amoroso, ¿cómo he de creer que lo hagas ahora, cuando no te pido sino que me dejes efectuar
una simple verificación?
—Escucha. Si yo fuese mujer, no sería dueña de no amarlo; pero siendo hombre, mi deber está
en no acceder a lo que pide, porque su pasión, que ahora es natural, sería entonces monstruosa. Su
naturaleza que es ardiente vencería a la razón, y ella misma se convertiría en el auxiliar de sus
sentidos. Si usted obtuviera una certidumbre, no sería ya dueño de sí. Buscando lo que no podría
hallar, querría satisfacer el deseo con lo encontrado, y el resultado sería indudablemente una
abominación. Con su talento ¿cómo puede pensar que, hallándome hombre, podría dejar de amarme
en un santiamén? ¿Dejarán de existir los encantos que halla en mí? Quizás se acrecentarían, y
entonces, como su apetencia se haría brutal, adoptaría todos los medios que sugiriese la imaginación
para satisfacerlo. Llegaría a persuadirse de la posibilidad de transformarme en mujer, o lo que es
peor, de hacerlo usted. Su pasión forjaría mil sofismas para justificar su amor, al cual daría el
hermoso nombre de amistad; y para justificar su conducta, no dejaría de presentar mil ejemplos de
semejantes torpezas. Y ¿quién sabe si entonces, no hallándome dócil a sus exigencias, me
amenazaría de muerte? Porque, en cuanto a esto, nunca me hallaría dócil.
—Nada de esto sucedería, Bellino, y exageras tus temores, porque no pueden llegar a ese
extremo. Con todo, no podría suceder nada peor que lo que haces, que es convertir en incurable una
enfermedad de mi ser que la razón transformaría en ocasional.
Había cerrado la noche cuando llegarnos a Sinigaglia. Me hospedé en la mejor hostería, y
después de haber elegido un buen cuarto, pedí de cenar. Como no había más que una cama en la
habitación, pregunté con mucha calma a Bellino si quería hacerse encender fuego en otro cuarto;
pero júzguese cuál sería mi sorpresa al contestarme con blandura que no tenía inconveniente en
dormir en el mismo cuarto que yo. Necesitaba yo esta contestación, aunque muy inesperada, para
disipar el negro humor que me dominaba. Vi que llegaba al desenlace de la aventura, pero estaba
27. lejos de felicitarme por ello, en la incertidumbre de si sería o no favorable. Con todo, experimentaba
una verdadera satisfacción por haber vencido, seguro de obtener victoria completa sobre mí mismo,
si mis sentidos y mi instinto me habían engañado, es decir, de respetarlo si era lo que decía ser. Mi
naturaleza no me pedía otra cosa; pero, en el caso contrario, creía poder esperar los más tiernos
favores.
Nos sentamos a la mesa frente a frente, y durante la cena, su conversación, su aire, la expresión
de sus hermosos ojos, su sonrisa suave y voluptuosa, todo me hizo presagiar que estaba cansado de
representar un papel que había debido serle tan penoso como a mí.
Aliviado de un gran peso, acorté la cena todo lo posible. Luego que nos hubimos levantado de
la mesa, mi amable compañero hizo traer una lamparita, se desvistió y se acostó. No tardé en
seguirlo, y el lector verá cuál fue el desenlace tan deseado.
CAPITULO VI
del tomo 2
¿Hice presentir al lector cuál fue el desenlace feliz? No hallo palabras para describir toda la
voluptuosidad que aquel ser encantador me reservaba. Ella fue quien se acercó a mí. Sin hablarnos,
se confundieron nuestros besos y caricias. Dejaba vagar mi mirada por aquel hermoso rostro, ani-
mado del más tierno amor.
Bellino se sentía obligado a hacerme olvidar mis penas y a corresponder al ardor que me habían
inspirado sus encantos.
Llegó, por fin, el instante de un reposo que se hizo necesario por la exuberante actividad de
nuestro goce. No se hallaban cansados nuestros sentidos, pero necesitaban esa tranquilidad que los
repone y les devuelve esa suerte de elasticidad que la acción necesita.
Bellino fue el primero en romper el silencio.
—Amigo mío —dijo ella— ¿estás satisfecho? ¿Me has encontrado bastante tierna y
enamorada?
—¿Enamorada? ¡Traidora! ¿Confiesas, pues, que no me equivocaba al suponerte una mujer
encantadora? ¿Y si es cierto que me amabas, dime cómo has podido demorar tanto tiempo tu
felicidad y la mía?
—Convéncete; soy toda tuya.
¡Qué encantos! ¡qué goces! Pero no hallando rastro alguno de una monstruosidad que
aparentemente tanto me había asqueado, le dije:
—¿Pero en qué se ha convertido, aquella horrible deformidad?
—Escucha y lo sabrás todo. Me llamo Teresa. Mi padre, pobre empleado en el Instituto de
Bolonia, tenía como huésped al célebre Salimberi, castrado, excelente músico.
Era joven y buen mozo; desperté en él afecto y quiso enseñarme a cantar. Pareciéndole
hermosa mi voz, se tomó gran interés por mí, y al cabo de un año me acompañaba perfectamente al
clavicordio. Su recompensa fue la que su ternura le obligó a pedirme, y se la concedí sin
considerarme humillada, porque le quería mucho. Sin duda los hombres como tú son muy
28. superiores a los de su especie; pero Salimberi era una excepción. Era inteligente, modesto y
discreto, rico y generoso. Subvenía a la educación de un muchacho de mi edad, en casa de un
profesor de música, en Rímini. Su padre, pobre y cargado de una numerosa familia, cuando sintió
próxima la hora de su muerte, no pensó nada mejor que hacer mutilar al infortunado niño, a fin de
que, mediante su voz, pudiese ser el sostén de la familia. Este muchacho se llamaba Bellino; la
buena mujer que has visto en Ancona era su madre, y todo el mundo cree que es la mía.
"Hacía un año que yo pertenecía a Salimberi, cuando un día me anunció llorando que se veía
obligado a separarse de mí para ir a Roma; pero me prometió que nos volveríamos a ver. Lo había
arreglado todo para que mi padre hiciese continuar mi instrucción; pero precisamente murió
entonces mi padre y me hallé de pronto huérfana.
"Viéndome en tal estado, Salimberi no pudo resistir a mis lágrimas, resolvió llevarme a Rímini
para ponerme en la misma escuela en que hacía educar a su joven protegido. Pero, por una triste
coincidencia, Bellino había muerto el día anterior.
"Entonces se le ocurrió la idea de llevarme a Bolonia con el nombre de Bellino, y hospedarme
en casa de la madre del difunto, la cual, siendo pobre, tendría interés en evitar que el secreto se
descubriese.
—Los demás hijos de esa mujer —me dijo— no sospechan nada, pues no vieron a su hermano
sino muy niño. Si me quieres, es preciso que renuncies a tu sexo. Tomarás todas las precauciones
necesarias para que nadie averigüe que eres mujer. Cuando se desarrolle tu pecho, dentro de
algunos años, no tendrás, al parecer, más que un defecto propio de muchos de mi especie. Además,
yo te daré un pequeño aparato, que disfrazará tu físico y, si algún día te ves obligada a someterte a
un reconocimiento, fácilmente creerán que eres hombre.
"A todo di mi consentimiento. Llegamos a Bolonia al anochecer, y la madre de Bellino aceptó
todo mediante un poco de oro. Salimberi trajo el instrumento que había de completar mi
metamorfosis. Así me encontraba exactamente igual a mi amigo. Esto me hubiera divertido, si la
súbita partida del ser a quien yo adoraba no me hubiese afligido. Salimberi ha muerto joven, hace
un año, en el Tirol. Su pérdida me obligó a sacar partido de mis capacidades para vivir. Mi madre
ficticia me aconsejó que continuara pasando por castrado, con la esperanza de llevarme a Roma.
Mientras tanto, aceptó el teatro de Ancona, donde se instruye a Petrone como bailarina; es decir que
realizamos el mundo al revés.
"Después de Salimberi, tú eres el único hombre que he conocido, y si quieres, de ti sólo
dependerá volverme a mi estado de mujer y hacerme dejar el nombre de Bellino, que odio desde la
muerte de mi protector y que empieza a acarrearme problemas. No he cantado más que en dos
teatros, pero cada vez he tenido que someterme a la denigrante prueba, pues todo el mundo
encuentra que parezco mujer y no quieren admitirme sino después de la vergonzosa demostración.
"Por suerte, hasta ahora sólo he tenido que habérmelas con curas viejos, que de buena fe se han
contentado con una ligera inspección, después de la cual han pasado informe al obispo; pero puede
suceder que tenga que tratar con jóvenes, y entonces el examen sería mucho más minucioso.
Además, me hallo expuesta a las persecuciones diarias de dos especies de individuos: de los que,
como tú, no pueden creer que yo sea hombre, y de los que, para satisfacer abominables gustos, se
felicitan de que lo sea o les conviene suponerme tal. Estos últimos, sobre todo, me asedian. Sus
29. pasiones son tan miserables, tan bajas sus costumbres, que me indignan y sublevan, hasta el punto
de que temo dar puñaladas a alguno en uno de los arrebatos de ira que me causan sus proposiciones.
Por piedad, ángel mío, si me quieres, sé generoso; sácame de este estado de oprobio. Tómame
contigo. No pretendo ser tu mujer, me contento con ser tu amiga; mi corazón es puro; me siento
hecha para honrar mi vida con una entera felicidad hacia mi amante. No me abandones. La ternura
que me has inspirado es verdadera.
Su ternura y el encanto persuasivo de sus palabras hicieron correr lágrimas de amor y de tierno
interés. Sinceramente le prometí no abandonarla y unirla a mi destino.
—Rompe —le dije— el contrato que tienes en Rímini; sigamos adelante, y después de
habernos detenido un par de días en Bolonia, me seguirás a Venecia, vestida de mujer y con otro
nombre. Es imposible que el empresario de aquí te encuentre.
—Acepto. Tu voluntad será siempre la mía. Mi persona te pertenece y espero que sabré
conservar tu amor.
—Muéstrame —le dije— cómo eras cuando te tomé por hombre.
Se levanta, abre su baúl, saca el adimento y se lo aplica; tuve que admirar la invención.
Satisfecha mi curiosidad, pasé en brazos de mi amiga una noche feliz.
Por la mañana, contemplándola dormida, tomé la resolución de asociarla a mi destino, y aún
pensé hacer más: asegurar nuestra unión con las formalidades de las leyes y de la religión, es decir,
hacerla mi legítima esposa.
Quise sondearla, la sometí a un interrogatorio en regla, seguido del fiel relato de mi vida y de
mi situación. El resultado de nuestras confidencias fue un acuerdo perfecto acerca de la
conveniencia de unirnos mediante los altares antes de que transcurrieran tres días.
Nos pusimos en camino el día siguiente, deteniéndonos en Pésaro para almorzar. En el
momento en que íbamos a subir otra vez al coche, se presentó un cabo con dos arcabuceros para
pedirnos nuestros nombres y nuestros pasaportes. Bellino dio el suyo; pero yo, por más que busqué
el mío, no lo encontré.
El cabo mandó al postillón que aguardase y fue a dar parte de lo que ocurría. Media hora
después, volvió con el pasaporte de Bellino diciéndole que podía continuar su camino, pero me dijo
que tenía orden de conducirme a la comandancia. Obedecí.
—¿Qué ha hecho de su pasaporte? —preguntó el comandante.
—Lo he perdido.
—Nadie pierde un pasaporte.
—Excepto yo.
—No podrá continuar el viaje.
—Vengo de Roma, y voy a Constantinopla a llevar una carta del cardenal Acquaviva. Esta es la
carta sellada con sus armas.
—Todo cuanto puedo hacer es mandar que lo acompañen a casa del señor de Gages.
30. Encontré a este famoso general, de pie, rodeado de su estado mayor. Después de haberle dicho
lo que acababa de explicar al comandante, le rogué que me dejase continuar mi ruta.
—Lo único que puedo acordarle es la de arrestarlo hasta que le envíen de Roma un nuevo
pasaporte con el mismo nombre que ha dado en la consigna. La desgracia de perder un pasaporte no
sucede sino a un atolondrado, y el cardenal aprenderá a no comisionar a gente atolondrada.
Dicho esto, ordena que me lleven al cuerpo de guardia de Santa María, fuera de la ciudad,
después que hubiera escrito mi carta al cardenal pidiéndole un nuevo pasaporte. Sus órdenes de
inmediato fueron ejecutadas. Me acompañaron desde luego al albergue, donde escribí mi carta, que
envié por estafeta a Su Eminencia, suplicándole que sin demora me mandase un pasaporte
directamente al condado de la guerra. Después abracé a Teresa, a quien esta contrariedad afligía, y
le supliqué que fuese a Rímini a esperarme; la obligué a tomar cien cequíes. Ella quería quedarse en
Pésaro, yo me opuse, y después de haber hecho descargar mi equipaje y visto partir a mi amiga, me
dejé llevar al sitio adonde el general había ordenado que me condujesen.
Lo que más pena me dio fue el dolor de Teresa, la cual, al verme alejarme de ella en el
momento crítico de nuestra unión, se ahogaba esforzándose por contener sus lágrimas. No se
hubiese separado de mí, a no haberle hecho comprender que no podía quedarse en Pésaro, y que nos
volveríamos a reunir dentro de unos diez días para no separarnos jamás.
Luego que hubo llegado a Santa María, el oficial de servicio me introdujo en el cuerpo de
guardia, donde me senté encima de mi maleta. Tuve que pasar la noche sobre un poco de paja, sin
tomar alimento alguno, entre soldados catalanes.
Al día siguiente por la mañana, el nuevo oficial de guardia me sorprendió preguntándome con
cierta delicadeza:
— ¿A qué debo el honor de tenerlo bajo mi vigilancia, señor abate?
Aquel tono devolvió toda la regularidad a mis pulmones. Referí al oficial mi contratiempo, y le
pareció gracioso. Un carácter que de tal cosa se reía, no podía desagradarme por los puntos de
contacto que al parecer había de tener con el mío. Se apresuró a asignarme un soldado para
servirme, y pronto tuve una cama, varias sillas y una mesa.
Después de haberme invitado cortésmente a participar de su comida, me propuso una partida de
piquet; pero en seguida me advirtió que yo no estaba a su altura y que el oficial que le relevaría al
día siguiente, jugaba aún mejor que él. Perdí tres o cuatro ducados. Al concluir, me aconsejó que
me abstuviese de jugar al día siguiente, y seguí su consejo. También me advirtió que tendría gente a
cenar, y que después de la cena se jugaría al faraón, pero que como el banquero era un griego, tahúr
muy picaro, yo no debía jugar. Este consejo me pareció verdaderamente delicado, sobre todo
cuando vi que todos los puntos perdían y que el griego, tranquilo en medio de los malos tratos de
los despojados, se metía el dinero en el bolsillo, después de haber dado lo correspondiente al oficial
de guardia al que se le entregaba parte de la banca.
Aquel banquero se llamaba don Pepe el Menor, y por el acento me pareció napolitano.
Entonces pregunté al oficial por qué me había dicho que era griego, y él me explicó lo que
significaba este término, que equivale a tahúr, y la lección con que acompañó su explicación me fue
de gran utilidad en el futuro.
31. Durante los cinco días siguientes, mi vida fue monótona y bastante triste; pero al sexto, vi
volver con gusto al mismo oficial, que vino de guardia al mismo lugar. Por la noche, hubo otra vez
juego, con resultado igual, aparte de un golpe vigorosamente aplicado en las espaldas del banquero,
y que el griego disimuló estoicamente. Nueve años después vi al mismo individuo en Viena, capitán
al servicio de María Teresa; entonces se llamaba d'Affisso. Diez años más tarde, lo vi coronel, y
algún tiempo después millonario; pero por último, hace trece o catorce años, lo vi en presidio. Era
buen mozo, pero a pesar de su físico, tenía una fisonomía patibularia. He visto otros por el estilo.
Cagliostro, por ejemplo, y otro que no está todavía en presidio, pero que no escapará de él.
Hacia el décimo día todo el ejército ya me conocía y me apreciaba y yo seguía esperando mi
pasaporte, que no podía tardar. Me encontraba casi libre, e iba a pasearme, aun fuera de la vista del
centinela.
Razón tenían en no temer que me escapase, pues hubiera sido una locura intentarlo. Pero he
aquí que me sucedió el accidente más singular de mi vida.
Eran las diez de la mañana. Me paseaba a unos cien pasos del centinela, cuando un oficial que
venía se apeó de su caballo, le puso las riendas sobre el cuello y se alejó para una necesidad.
Admiraba yo la docilidad de aquel caballo, que permanecía inmóvil como un criado fiel en espera
de su amo, me acerqué a él, y sin intención alguna tomé las riendas, puse un pie en el estribo y salté
en la silla. Era la primera vez que montaba un caballo. No sé si lo toqué con mi bastón o con mis
zapatos, lo cierto es que el animal salió al galope. Yo perdí el estribo del pie derecho; para
sujetarme, apretaba las piernas; el caballo se sentía oprimido y corría cada vez más.
El último centinela apostado me gritó dándome alto; no pude obedecer y oí silbar algunas balas
con que acompañaron mi desobediencia involuntaria. Por último, en el primer puesto avanzado de
los austríacos detuvieron el caballo y di gracias a Dios por haber salido bien de aquel apuro.
Un oficial de húsares me preguntó a dónde iba tan de prisa, y mi palabra, más rápida que el
pensamiento, contestó que no informaría sino al príncipe Lobkovitz que mandaba el ejército y cuyo
cuartel general se hallaba en Rímini. El oficial ordena entonces a dos húsares que monten a caballo
y después de haberme hecho montar en otro, me acompañan a galope a Rímini, donde el oficial de
guardia me hace presentar al príncipe.
Su Alteza estaba solo y le conté con sencillez lo que acababa de pasarme. Mi relación lo hizo
reír, a pesar de que me dijo que todo aquello le parecía inverosímil.
—Yo debiera hacerlo arrestar, señor abate —me dijo—, mas quiero evitarle esa molestia.
Llamó a uno de sus ayudantes y le dijo que me acompañara hasta las afueras de Cesena.
—Una vez fuera de la puerta —añadió dirigiéndose a mí—puede ir a donde le dé la gana; pero
evite volver a mi ejército sin pasaporte, porque podrá costarle caro.
Le pedí que me devolviera el caballo, a lo cual contestó que no me pertenecía. No se me
ocurrió suplicarle que me dejase ir al punto de donde venía, y lo lamenté, aunque tal vez hice bien.
El oficial encargado de acompañarme me hizo entrar en un café a tomar una taza de chocolate.
Vi pasar a Petrone, y, aprovechando un momento en que el oficial hablaba con otro, le dije que
simularan no conocerme y le pregunté dónde vivía, lo cual me dijo. Tomado el chocolate, el oficial
pagó y salimos. Llegamos a la puerta de la ciudad, y nos separamos.
32. Me vi en libertad, con oro y alhajas, pero sin mi equipaje.
Teresa estaba en Rímini, adonde yo no podía volver. Resolví pasar a Bolonia para procurarme
un pasaporte, y volver a Pésaro, donde probablemente encontraría mis papeles romanos. No podía
resignarme a perder mi cofre, y no quería estar privado de Teresa hasta la terminación de su
contrato con el empresario de la ópera de Rímini.
Llovía, y como yo iba sin capote y con media de seda, necesitaba un coche. Me resguardé bajo
el atrio de una iglesia y me puse la casaca al revés para disimular mi condición de abate. En esto
acertaron a pasar varias recuas de mulos cargados que iban a Rímini. Seguía lloviendo, y en el
momento en que los mulos pasaban a mi lado, puse maquinalmente la mano sobre el cuello de uno,
y así siguiendo el paso lento de las bestias, entré en Rímini sin que nadie reparase en mí, ni siquiera
los arrieros. Di unos cuantos cuartos al primer chiquilín que encontré y me hice acompañar a casa
de Teresa.
Con mis cabellos disimulados bajo un gorro de dormir, el sombrero agachado, mi hermoso
bastón oculto bajo mi casaca, parecía un pobre mendigo. Pregunté por la madre de Bellino, y el ama
de la casa me introdujo en un cuarto donde se hallaba toda la familia con Teresa vestida de mujer.
Yo esperaba sorprenderles, pero Petrone les había hablado de nuestro encuentro, y me aguardaban.
Conté mi historia; Teresa se asustó e inquietó por el peligro que yo corría, y se empeñó en que
partiese inmediatamente para Bolonia.
La joven me hizo entrar en su cuarto y me explicó la situación de la familia. Ella había
encontrado al empresario antes de entrar en Rímini, y él le había indicado la casa en que había de
vivir con su madre y sus hermanos; habiéndole declarado ella que era mujer y que no quería seguir
pasando por castrado, el empresario se había alegrado mucho, porque Rímini pertenecía a otro
condado que Ancona, las mujeres podían salir en la escena. Concluyó diciendo que su contrato se
prolongaba hasta principios de mayo, y que entonces iría a juntarse conmigo donde yo quisiese.
—Tan pronto como consiga un pasaporte —le dije— nada podrá impedirme que permanezca a
tu lado hasta que te encuentres libre.
A pesar de la situación peligrosa en que me hallaba, pasé todo el día y parte de la noche con mi
amada, dándole repetidas muestras de mi amor. Por la madrugada pude salir sin dificultad de la
población con unos arrieros de los cuales me separé en Savignano, desde donde me fui en coche a
Bolonia.
Escribí al oficial francés que había estado tan amable conmigo en el cuerpo de guardia de Santa
María; le rogué que viese en la secretaría de la guerra si había llegado mi pasaporte, y que, si así
fuera, me lo mandase. También le suplicaba que averiguase de quién era el caballo que me había
llevado, para pagárselo como era justo. De todos modos resolví aguardar a Teresa en Bolonia y se
lo avisé; le pedí además que me escribiese a menudo.
En Bolonia me hospedé en una pequeña hostería a fin de no llamar la atención. Pensé en las
pocas probabilidades que tenía de recuperar mi equipaje, y en la necesidad de procurarme
vestimentas. Pensando esto, me puse a reflexionar que probablemente no haría ya mi carrera en el
estado eclesiástico, y se me ocurrió hacer de mí un oficial, seguro de no tener que dar cuenta a nadie
de mis acciones. Esta idea era natural a mi edad, pues venía de dos ejércitos, donde lo único que
33. había visto respetar era el uniforme y me gustaba hacerme respetar también. Además, queriendo yo
volver a Venecia, me sonreía la idea de presentarme bajo el atavío del honor donde tanto me habían
maltratado bajo el de la religión.
En veinticuatro horas, por obra de un sastre inteligente, quedé transformado en discípulo de
Marte. Compré una larga espada y fui a pasearme por la población. Me mudé a una habitación
mejor y aún recuerdo la agradable impresión que me causé a mí mismo cuando pude admirarme en
un gran espejo.
Mi uniforme era blanco, a excepción de la levita, que era azul, con un lazo de oro y plata en el
hombro. Todo el día me di importancia en los cafés y en el paseo.
Por la noche, el hostelero se me presentó con un libro para que me inscribiera en él.
—Casanova.
—¿Profesión?. ..
—Oficial.
—¿Al servicio de quién?
—De nadie.
—¿Su patria?...
—Venecia.
—¿De donde viene?. . .
—No le importa.
Estas palabras, pronunciadas con cierto tono enfático, produjeron su efecto. El hombre se fue
dejándome en paz, y comprendí que sólo había venido instigado por algún curioso, pues yo sabía
que en Bolonia se vivía en completa libertad.
Al día siguiente, el banquero Orsi me pagó una letra de cambio, contra la cual tomé otra de
seiscientos cequíes sobre Venecia, y cien cequíes en oro, luego, como el día anterior, fui a darme
importancia por la población.
Al cuarto día de mi permanencia en Bolonia, recibí una carta de Teresa. El duque de
Castropignano, después de haberla oído cantar, le había ofrecido mil onzas por un año, pagados los
gastos de viaje, si quería cantar en el teatro de San Carlos, inmediatamente después de su contrato
de Rímini. Había pedido un plazo de ocho días para decidirse, y en el envío me enviaba dos hojas
separadas; una era la escritura del duque, que me remitía para que me enterase, no queriendo ella
firmarla sin mi aprobación; la otra era un compromiso formal de permanecer toda su vida junto a
mí, sirviéndome.
Por primera vez en mi vida, me encontré en la necesidad de reflexionar antes de tomar una
resolución. Dos motivos igualmente poderosos mantenían la balanza en equilibrio: el amor propio y
el amor. Por un lado me confundía el pensar que mi amor pudiese servir de obstáculo a la fortuna de
Teresa; por otro, padecía ante la idea de lo que iba a sufrir mi amor propio, si yo iba a Nápoles
viviendo a expensas de una mujer. ¿Qué hubieran dicho mi primo don Antonio, don Polo y su
simpático hijo, don Lelio Caraffa y toda la nobleza que me conocía? Reflexionando después que en
34. la mejor edad iba a encadenarme y renunciar de pronto, a la alta fortuna para la cual se me figuraba
que había nacido, sentí que la balanza perdía su equilibrio y que mi razón se imponía sobre mi
corazón. Creyendo haber encontrado un pretexto para ganar tiempo, me agarré a él. Escribí a Teresa
que aceptase su nuevo contrato, que fuese a Nápoles, y que estuviese segura de que yo iría a
encontrarla o en el mes de julio o a mi regreso de Constantinopla. Le escribí que me contestara a
Bolonia, y tres días después recibí de ella una carta tan triste como tierna, en la cual me decía que
había firmado su contrato, que había tomado una camarera que podía pasar por su madre, que
estaría en Nápoles el mes de mayo y que me aguardaría hasta que yo le hiciese saber que no la
quería más. Cuatro días después de haber recibido esta carta, que fue la penúltima que me escribió
Teresa, salí para Venecia.
Antes de hacerlo, recibí una carta del oficial francés anunciándome que mi pasaporte había
llegado y que estaba dispuesto a mandármelo con mi cofre y el equipaje, si antes iba a pagar al
señor don Marcelo Birna, comisionista del ejército español cuya dirección me daba, cincuenta
doblones por el caballo que me había llevado. Me dirigí a la persona indicada, contento por haber
concluido aquel asunto; recibí mi cofre y mi pasaporte momentos antes de mi partida.
Para ir a Venecia era indispensable hacer cuarentena, aunque sin necesidad. Los venecianos
querían que el Papa fuese el primero en abrir sus fronteras y el pontífice pretendía que fuesen los
venecianos los que efectuasen la iniciativa. De esto resultaba un grave perjuicio para el comercio;
pero lo que sólo interesa a los pueblos suele tratarse sin darle mucha importancia. No queriendo
someterme a esta formalidad, he aquí lo que se me ocurrió. La cosa era delicada, pues en Venecia
había rigurosa vigilancia en materia sanitaria; pero entonces me complacía en hacer, si no todo lo
prohibido, al menos todo lo difícil.
Del condado de Mantua al de Venecia el paso era libre, y yo sabía que no se habían dificultado
las comunicaciones entre Mantua y Módena. Si podía entrar en el Estado de Mantua haciendo creer
que venía del de Módena, la cosa estaba hecha, pues de allí pasaría el Po en cualquier punto y me
iría a Venecia directamente. Trepé a un carro que me llevase a Revero, población situada a orillas
del Po y en el Estado de Mantua.
El carretero me dijo que tomando caminos transversales podía ir a Revero y decir que veníamos
de Mantua; pero que la dificultad radicaba en que no podríamos presentar el certificado de sanidad
dado en Mantua y que nos pedirían en la puerta. Le dije que fingiera haberlo perdido y que lo demás
corría por mi cuenta. Unas cuantas monedas le convencieron.
A la puerta de Revero me presenté como oficial del ejército español; dije que iba a Venecia,
con el objeto de hablar con el duque de Módena, que entonces se encontraba allí y añadí que me
llevaban asuntos de la mayor importancia. No solamente no pidieron al carretero el certificado de
sanidad, sino que me hicieron honores militares y fui objeto de atenciones. Me entregaron en
seguida un certificado en que constaba que partía de Revero, y con él pasé el Po en Ostiglia, de
donde me trasladé a Legnago. Allí tomé la posta y llegué por la noche a Venecia.
Era el 2 de abril de 1744, aniversario de mi nacimiento, y día que diez veces durante mi vida ha
sido señalado por algún acontecimiento particular.
35. Al día siguiente fui a la Bolsa con el intento de tomar pasaje para Constantinopla; pero como
no hallé buque alguno que tuviese que partir antes de dos o tres meses, tomé un camarote a bordo de
un navío de línea que había de salir para Corfú aquel mismo mes.
Me dediqué a hacer visitas, y creí que la primera correspondía al abate Grimani. Al verme hizo
mil aspavientos, pues aún me creía con el cardenal Acquaviva, camino del ministerio político, y se
hallaba en presencia de un servidor de Marte. Acababa de comer y tenía convidados; entre éstos
había un oficial de uniforme español, pero esto no me hizo perder la serenidad.
—No esperaba verlo en ese traje —dijo el abate Grimani.
—He tomado la prudente resolución de desprenderme del que no me podía proporcionar una
fortuna capaz de satisfacerme.
—¿A dónde va?
—A Constantinopla, y confío en encontrar pronto pasaje en Corfú, pues llevó partes del
cardenal Acquaviva.
—¿De dónde viene?
—Del ejército español, donde me encontraba hace diez días.
Apenas había terminado estas palabras, cuando oí la voz de un joven señor que decía:
—No es verdad.
—Mi estado —repliqué de inmediato— no me permite acordar un mentís.
Dicho esto, hice una reverencia al círculo y me fui sin atender a los que me llamaban.
Fui a casa de la señora Mazoni, a quien deseaba ver. Se alegró muchísimo de verme y no dejó
de recordarme su predilección. Le conté mi historia, que le agradó mucho; pero me dijo que si iba a
Constantinopla, probablemente no la volvería a ver.
Luego fui a casa de la señora de Orio, donde encontré al bueno del señor Rosas, a Nanetta y a
Marta. Su sorpresa fue extraordinaria; todos quedaron como petrificados. Las dos hermanas me
parecieron más bonitas. Conté mi historia omitiendo lo que era poco edificante y les hice pasar tres
horas deliciosas. Viendo entusiasmada a la buena señora, le dije que de ella sola dependía el
tenerme durante las tres o cuatro semanas que yo había de pasar en Venecia, dándome cuarto y
cena, pero con la condición de no serle gravoso.
—Cuánto me alegraría tener un cuarto para ofrecerle.
—Lo tiene, amiga mía —le replicó su querido Rosas— y en dos horas me encargo de ponerlo
en orden.
Era el cuarto inmediato al de sus sobrinas. Nanetta dijo que bajaría con su hermana; pero la tía
le contestó que no era necesario, que podían volver al cuarto.
Arreglado todo, obligué a la señora a recibir quince cequíes por adelantado, asegurándole que
yo estaba rico y que salía ganando con aquel convenio.
Añadí que al día siguiente enviaría mi equipaje y me instalaría en su casa. Durante toda esta
conversación, veía pintarse la alegría en el rostro de mis dos mujercitas, que recobraron sus
36. derechos sobre mi corazón, a pesar de mi amor por Teresa, a quien veía siempre con los ojos del
alma; ello era infidelidad y no inconstancia.
Comiendo en casa del abate Grimani con el mayor Pelodoro y algunos otros oficiales, todos
coincidían en aconsejarme que entrase al servicio del Estado veneciano, y decidí seguir su consejo.
—Conozco —dijo el mayor— a un joven teniente cuya salud no le permite ir al Levante y que
quisiera vender su cargo; pide por él cien cequíes, pero esto no bastaría, pues sería necesario
además obtener el consentimiento del ministro de la guerra.
—Háblele usted —le dije— los cien cequíes están prontos.
El mayor se comprometió a hablar con el ministro.
Por la noche fui a casa de la señora de Orio y me hallé perfectamente alojado. Después de la
cena, la tía dijo a sus sobrinas que fuesen a instalarme en mi cuarto; y, como es de suponer, esa
noche y las siguientes, las niñas se repartieron la agradable tarea, alternando la atención por turno.
A último del mes entré al servicio de la República de Venecia en calidad de alférez en el
regimiento de Bala, que se encontraba en Corfú. El que había salido y por el que había pagado mis
cien cequíes era teniente; pero el ministro de la guerra me alegó razones a las cuales tuve que
someterme; me prometió, sin embargo, que al cabo de un año sería infaliblemente promovido al
rango de teniente y que además me concedería licencia para ir a Constantinopla.
El ilustre senador Vendremin me facilitó ir a Constantinopla con el caballero Venier, que iba en
calidad de bailío; pero éste no había de llegar a Corfú sino un mes después que yo y me prometió
tomarme de paso.
Pocos días antes de ponerme en camino, recibí carta de Teresa diciéndome que girase a su
nombre siempre que tuviese necesidad de dinero.
A bordo comí en la mesa del espléndido consejero veneciano don Antonio Dolfin, que iba a
Zante y a quien me había presentado el abate Grimani. Yo iba bien provisto de ropa, dinero y
alhajas. Nuestro buque llevaba veinticuatro cañones y doscientos soldados esclavones. Pasamos de
Malamoco a Istria durante la noche y anclamos en el puerto de Orsera para cargar lastre. Mientras
duraba esta operación, me estuve paseando con algunos otros por aquel lugar desprovisto de todo
encanto, donde yo había pasado tres días nueve meses antes. Pero gracias a mi vistoso uniforme, na-
die hubiese conocido en mí al enclenque abate que, sin tantas circunstancias fortuitas, hubiera
parado sabe Dios en qué.
CAPITULO XI
del tomo 4
(...) Recordará el lector que el abate Chiari, autor de una novela en la cual yo era muy mal
tratado, me tenía miedo y tomaba sus precauciones. Por aquel tiempo recibí una carta anónima en
que se me decía que en vez de despreciar al abate, haría mucho mejor en pensar en mí pues un
peligro inminente me amenazaba.
Al mismo tiempo, un tal Manuzzi, primeramente espía, y ahora vil agente de los inquisidores
de Estado, hecho desconocido para mí, supo entrar en relaciones conmigo con el pretexto de
37. proporcionarme diamantes a crédito, lo que me impulsó a recibirle en mi casa. Mirando varios
libros, se fijó en unos manuscritos de magia. Por el necio placer de saborear su sorpresa, le hice ver
los que enseñaban a relacionarse con todos los espíritus elementales. Ya sabe el lector que yo no
creía una palabra de todo aquello, pero lo tenía y a veces me divertía con ello, como se divierte uno
con mil engendros absurdos vacíos de entendimiento. Pocos días después, el traidor vino a decirme
que una persona curiosa cuyo nombre no podía decirme, estaba dispuesto a darme mil cequíes por
mis cinco libros, pero que antes quería verlos para asegurarse de que no eran falsificaciones. Como
se comprometió a devolvérmelos dentro de veinticuatro horas, y como en el fondo yo no les
otorgaba importancia, se los confié. No dejó de devolvérmelos al día siguiente, diciéndome que el
aficionado no los creía auténticos. Algunos años después supe que los había llevado al secretario de
los inquisidores de Estado, los cuales dedujeron de este modo que yo era un insigne conocedor de
ciencias ocultas.
En el transcurso de aquel mes fatal, todo parecía conducirme a la ruina. La señora de Memmo
se había metido en la cabeza que yo arrastraba a sus tres hijos al ateísmo, y se quejó al viejo
caballero Antonio Mocenigo, tío del señor de Bragadino, que me odiaba porque, según decía, yo
había seducido a su sobrino por medio de mi cábala. La cosa era muy seria, porque intervenía en
ello el Santo Oficio. Mas como era difícil encerrarme en las cárceles eclesiásticas de la Inquisición,
se acordó llevar el asunto a los inquisidores de Estado, que se encargaron provisionalmente de
averiguar los antecedentes de mi conducta.
Don Antonio Condulmer, mi enemigo, pero amigo del abate Chiari, era en aquel entonces
inquisidor de Estado rojo, y aprovechó la ocasión para hacerme acusar como perturbador de la
tranquilidad pública.
Un secretario de embajada, a quien conocí años después, me contó que un denunciador de
oficio, asistido de testigos, pagados sin duda también por el terrible tribunal, había declarado que yo
no creía más que en el diablo.
Aquellas tres buenas personas certificaron, mediante juramento, que cuando yo perdía en el
juego, en vez de blasfemar como todos los individuos que se hallaban en igual caso, nunca
pronunciaba execraciones contra el diablo. Se me acusaba, además, de comer carne los viernes, de
no ir más que a las misas de la sociedad, y se tenían graves sospechas de que estaba afiliado a la
francmasonería. A todo esto se añadía que estaba vinculado con ministros extranjeros y que
viviendo con tres patricios, era obvio que revelaba, por las grandes cantidades que me veían perder,
todos los secretos de Estado que lograba arrancarles mediante artimañas.
Todos estos motivos, que carecían de todo fundamento, sirvieron de pretexto al terrible tribunal
para tratarme como enemigo de la patria, como conspirador. Hacía algunas semanas que varias
personas, en quienes yo confiaba plenamente, me aconsejaban que hiciese un viaje al extranjero,
puesto que el tribunal parecía ocuparse de mí. Esto era decirme bastante, porque en Venecia, las
únicas personas que pueden vivir en paz son aquellas cuya existencia ignora el terrible tribunal.
Pero yo me obstinaba en despreciar todas las insinuaciones, todos los consejos. Además, me
acosaba una desgracia real que contribuía mucho a que no pensase en lo que podía suceder: yo
perdía diariamente todo lo que jugaba. En todas partes tenía deudas; había empeñado todos mis
38. objetos de algún valor, hasta las cajitas de retratos que había confiado a la señora de Manzoni, quien
me guardaba también todos mis papeles importantes y toda mi correspondencia amorosa.
Un viejo senador me dijo un día que era opinión generalizada que la joven condesa Bonafede
se había vuelto loca a causa de las drogas que yo le había dado para que se enamorase de mí. Aún
estaba internada en el hospital de locos, y en sus arrebatos pronunciaba sin cesar mi nombre
llenándome de maldiciones.
He de contar esa breve historia a mis lectores.
La joven condesa, a quien yo había regalado unos cuantos cequíes pocos días después de mi
regreso a Venecia, trató de atraerme para beneficiarse con mis visitas. Cansado ya de sus billetes,
había ido a verla unas cuantas veces más, dejándole siempre algunos cequíes. Pero, exceptuando la
primera vez, no la había honrado nunca con otra demostración de afecto. Hacía un año que mi
frialdad hacía fracasar todas sus tentativas, cuando tomó una resolución criminal.
Me escribió una carta en la que me suplicaba que fuese a su casa, a determinada hora, para un
asunto de gran importancia. La curiosidad y el deseo de poder serle útil me impulsaron a acudir al
llamado; pero al verme llegar, se abalanzó sobre mí, diciéndome que el asunto de importancia era el
amor. Me reí del ardid, y me agradó encontrarla más limpia que de ordinario, lo cual contribuyó a
que me pareciese más bonita. Me recordó nuestra entrevista en el fuerte de San Andrés, y de tal
modo supo animarme, que me encontré a punto de hacerle el amor. Me quité el sombrero, y le
pregunté si su padre estaba en casa.
—Ha salido —me dijo ella.
Teniendo necesidad de salir un instante, al volver me equivoqué de puerta y entré en la
habitación contigua, donde me sorprendió hallarme en presencia del conde y de dos hombres de
muy mal aspecto.
—Mi querido conde —le dije— su hija acaba de decirme que no estaba usted en casa.
—Yo le di estas órdenes, porque tengo un asunto que arreglar con estos señores; pero lo
haremos otro día.
Quise salir, pero él me detuvo, y despidiendo a los dos hombres, me entretuvo contándome la
historia de sus desventuras y de su miseria. Acabé por darle seis cequíes y me abrazó llorando de
alegría. Llamó a su hija, le dijo que se quedase conmigo y se fue.
Solo con la condesa, examiné entonces la puerta de comunicación con el cuarto donde me
había encontrado con ella momentos antes y la encontré entornada.
—Su padre me hubiera sorprendido, y es fácil adivinar lo que hubiera hecho con los dos sujetos
que estaban con él. El complot es evidente.
Ante la acusación ella niega, llora, jura por lo más sagrado, se echa de rodillas; yo vuelvo la
cabeza, tomo mi abrigo y me voy sin decir nada.
Continuó escribiendo, pero sus billetes se quedaron sin respuesta, y no volví a verla. Era en
verano; el calor, la pasión, el hambre, la miseria le trastornaron la cabeza y enloqueció hasta el
punto de salir un día desnuda a la calle, gritando que la acompañasen a mi casa para castigarme.
Esta miserable historia se divulgó y me contrarió mucho. Encerraron a la desdichada condesita, que
39. no recobró la razón hasta cinco años después. Al salir del hospital, se vio en la triste necesidad de
pedir limosna por la calle, lo mismo que sus hermanos, a excepción del mayor, a quien encontré
doce años después en Madrid como simple cadete de la guardia del rey de España.
Hacía un año que se había vuelto loca la condesa, pero como de lo que se trataba era acumular
faltas sobre mí, se desempolvó esta historia, se la adornó con todos los atractivos de la ficción y se
cargaron las baterías de donde había de partir el tiro que había de aniquilarme.
En julio de 1755, el odioso tribunal ordenó al messer-grande que me prendiese, muerto o vivo.
Nunca anuncian la menor de sus órdenes sin pena de muerte para el infractor.
Tres o cuatro días antes de la fiesta de San Giacomo, M. M... me regaló unas cuantas varas de
encaje de plata para adornarme una casaca de tafetán que había de estrenar la víspera de mi fiesta.
Fui a verla, con mi hermosa casaca puesta y le dije que al día siguiente iría a pedirle que me
prestase dinero, porque no sabía dónde encontrarlo. Aún tenía ella quinientos cequíes que se había
reservado cuando decidió la venta de sus diamantes.
Seguro de recibir dinero al día siguiente, pasé la noche jugando y perdí quinientos cequíes
dando mi palabra. Al amanecer, necesitando calmarme, me fui a la Erbería, a orillas del gran canal
que atraviesa la población. Es un mercado de frutas y flores.
Las personas decentes que van a pasearse por la Erbería muy de mañana, dicen que van allí a
ver llegar los centenares de barcas cargadas de legumbres, frutas y flores que vienen de las muchas
islas que hay en torno de la ciudad; pero asimismo todo el mundo sabe que aquel paseo o mercado
se llena de hombres y mujeres de vida disipada, que han pasado la noche en los placeres de Citeres,
en los excesos de la mesa o en las emociones del juego. Unos y otros van allí a respirar el aire libre
y a tranquilizar el ánimo después de noches agitadas. Esto prueba lo mucho que puede cambiar el
carácter de una nación. Los venecianos de otro tiempo, tan misteriosos en galantería como en
política, son desplazados por los modernos, cuyo gusto predominante consiste en no hacer misterio
de nada. Los hombres que van a la Erbería con mujeres, quieren despertar la envidia de sus iguales
haciendo alarde de sus conquistas. Los que van solos, tratan de hacer descubrimientos o excitar
celos. Las mujeres van para que las vean y para que todo el mundo sepa que no tienen escrúpulos o
que simulan no tenerlos. Nada de coquetería: el desorden reina; un desorden estudiado, que se
presta a mil conjeturas. Los hombres que dan el brazo a las mujeres, manifiestan por su indolencia
el fastidio de una complacencia ya agotada y hacen suponer que el desorden de sus compañeras es
la prueba de su triunfo. En fin, es de buen tono en este paseo matutino mostrar una cierta dejadez,
cierto abatimiento y la necesidad de irse a acostar. Después de haberme paseado media hora, me
retiro a un cuarto que había alquilado en casa de una buena amiga del doctor Righelini. Saco la
llave para abrir, y encuentro la puerta abierta y la cerradura rota. Subo, entro y hallo a todo el
mundo levantado y a mi dueña de casa profiriendo amargas quejas.
—Messer-grande —me dice— acompañado de una banda de esbirros, ha entrado por la fuerza
en la casa. Lo ha revuelto todo, diciendo que buscaba un cofre lleno de sal, un objeto de
contrabando muy criminal.
El día antes habían desembarcado un cofre; pero era del conde S... y no contenía más que ropa.
Después de haberlo registrado, messer-grande se había ido. También había registrado mi cuarto.
40. Después de haber descansado unas cuantas horas, fui a casa del señor de Bragadino, a quien
narré el episodio, suplicándole que exigiese una reparación para mi ama, puesto que las leyes
garantizaban la tranquilidad de toda familia de conducta irreprochable.
Mi buen protector me contestó que en vez de pensar en reparaciones ajenas, yo debía
refugiarme en lugar seguro.
—El cofre no es más que el pretexto —añadió— indudablemente te buscaban a ti. Huye; tal
vez mañana será tarde. He sido ocho meses inquisidor de Estado, y conozco el estilo que utilizan
para las capturas que el tribunal ordena. No se echa abajo una puerta por buscar una caja de sal.
También es posible que no desconocieran que estabas fuera y hayan ido para darte tiempo de huir.
Créeme, hijo mío, parte ahora mismo para Fúsina y de allí pasa en seguida a Florencia, donde
permanecerás hasta que yo te escriba que puedes volver sin peligro. Si no tienes dinero, voy a darte
cien cequíes por ahora. La prudencia te aconseja que huyas.
Como me empecinaba en ser imprudente, le contesté que no considerándome culpable de nada,
no podía temer al tribunal.
—El tribunal —repuso él— puede declararte culpable de crímenes verdaderos o supuestos, sin
darte explicación alguna.
—Pero huyendo daría prueba de un temor que haría de mí un culpable. Ningún inocente debe
temer nada según el buen razonamiento. Si el silencio es el arma de ese tribunal, no sabré nunca si
he hecho bien o mal en huir. La misma prudencia que ordena partir, me impedirá volver. ¿Acaso
quiere que diga para siempre adiós a mi patria y a todo lo que aprecio?
Entonces, como último recurso, me suplicó que por lo menos pasase el día y la noche siguiente
en su palacio. Aún me reprocho haber negado este favor a aquel noble anciano, a quien yo debía
tanto amor y gratitud. El palacio de un patricio es sagrado para los arqueros quienes no se atreverían
a traspasar los umbrales sin una orden especial del tribunal, orden que no se da nunca.
Me conmovió ver llorar al señor de Bragadino y quizá iba ya a conceder a sus lágrimas lo que
obstinadamente había negado a sus súplicas y a la razón.
—Por favor —le dije— no me someta al triste espectáculo de verlo llorar.
Recobrándose de pronto, hizo algunas pocas reflexiones, y luego, con una sonrisa llena de
bondad me abrazó diciendo:
—Tal vez estoy destinado, amigo mío, a no volver a verlo; pero fata viam inveniunt [el destino
sabe guiarnos].
Le abracé con mucho afecto y me marché.
Por desgracia, su profecía se cumplió, pues no volví a verlo. Mi ilustre amigo murió once años
después.
Me encontré en la calle sin experimentar el más mínimo temor, pero estaba muy triste a causa
de mis deudas. No tuve valor para ir a Murano, a que M. M... me diese sus últimos quinientos
cequíes, que hubiera tenido que pagar inmediatamente al que me los había ganado la noche anterior.
Preferí ir a pedirle que esperase ocho días, e hice bien. Después de esta imprescindible diligencia,
regresé a mi habitación. Era al anochecer, día 25 de julio de 1755.
41. Al día siguiente, al despuntar el día, entra en mi cuarto el terrible messer-grande. Despertar,
verle y oírle preguntar si yo era Giacomo Casanova, fue hecho en un instante.
—Sí; yo soy Casanova —dije.
—Pues levántese, vístase y entrégueme cuantos escritos, propios o ajenos, se hallen en su
poder, y sígame.
—¿De parte de quién me da esa orden?
—De parte del tribunal.
¿Cuál es la influencia de ciertas palabras sobre el ánimo, y quién podría determinar su origen?
Yo, que tanto había alardeado hasta entonces de mi valor, protegido por mi inocencia, al oir la
palabra tribunal quedé como endurecido, sin reflejos y sin más facultad que la material de obedecer
pasivamente.
Mi escritorio estaba abierto; todos mis papeles se hallaban sobre una mesa que me servía como
complemento del escritorio.
—Tome —dije al emisario del horrible tribunal— señalándole los papeles que cubrían la mesa.
Llenó con ellos una bolsa, que entregó a un esbirro, y me dijo luego que era preciso que le
entregase ciertos manuscritos encuadernados que yo había de tener. Le indiqué el sitio donde se
encontraban y esto me sirvió de advertencia. Claramente vi que había sido engañado por el canalla
de Manuzzi, que se había introducido en mi casa con pretexto de hacer vender aquellos libros. Eran
la Clavícula de Salomón, el Zecor-ben, un Picatríx, una vasta Instrucción sobre las horas
planetarias, y las conjuraciones indispensables para establecer el vínculo con los demonios de toda
clase. Los que sabían que yo poseía estos libros, me tenían por un gran nigromante, y yo no lo
tomaba como algo repudiable.
Messer-grande se apoderó también de los libros que yo tenía sobre la mesa de noche, tales
como Petrarca, Ariosto, Horacio, el Filósofo militar, manuscrito, el Portero de los Cartujos, y el
Aretino que Manuzzi había denunciado, pues también me lo pidió el funcionario del tribunal.
Mientras tanto yo me vestía sin darme cuenta de ello. Me puse una camisa con encajes y mi
hermosa casaca nueva, casi maquinalmente, y sin que el messer-grande, que no dejaba un momento
de observarme, tomase a mal que yo me vistiese como si acudiera a una fiesta. Me hicieron entrar
en una góndola, con una escolta de cuatro hombres, después de lo cual el jefe de los arqueros me
llevó a la terrible cárcel de los Plomos.
Pasamos por una habitación, donde un individuo, aparentando ser patricio, a quien me
presentaron, dijo después de haberme inspeccionado:
—E quello, mettetelo in deposito.
Este hombre era el secretario de los inquisidores, el prudente Domingo Cavalli, quien se
avergonzó de hablar veneciano en mi presencia, pues después pronunció mi sentencia en lengua
toscana.
Fui luego entregado al guardián de los Plomos, que se hallaba presente con un enorme manojo
de llaves en la mano y que, seguido por dos arqueros, me hizo subir dos escaleritas que dieron a un
piso que abría a una galería que seguimos, luego por otra separada de la primera mediante una
42. puerta cerrada con llave, y por último por otra galería al extremo de la cual abrió una puerta que
daba a un sucio desván, muy pequeño y mal alumbrado por un ventanillo. Tomé este desván por mi
calabozo, pero estaba en un error; el guardián tomó una enorme llave, abrió una puerta enchapada
en hierro, de tres pies y medio de altura, con un agujero de ocho pulgadas de diámetro en el centro,
me hizo pasar al cuarto contiguo, y me preguntó por el agujero enrejado de la puerta, qué quería
comer.
—Aún no lo he pensado —contesté.
Y se fue, cerrando cuidadosamente todas las puertas con llave.
Abatido y atontado, permanecí un rato inmóvil. Luego inspeccioné aquel triste calabozo, con la
cabeza inclinada, pues el techo se hallaba sólo a cinco pies y medio de altura. En un rincón había
una especie de hendidura donde cabía una cama; pero no encontré cama, ni mesa, ni silla, ni mueble
alguno, excepto un cubo de madera, cuyo uso puede adivinar el lector, y una tabla clavada en la
pared. En ella puse mi capa de seda, mi hermosa casaca mal estrenada y mi sombrero bordado y
adornado por una hermosa pluma blanca. El calor era extraordinario, y maquinalmente el instinto
me llevó hacia la pequeña reja, único punto en que podía apoyar los codos. No podía ver por la
ventanita, pero veía la luz que alumbraba el desván, por el cual se paseaban unas ratas de espantoso
tamaño, que venían hasta debajo de la reja, sin demostrar el menor temor. Me apresuré a cerrar el
agujero con un ventanillo interior, pues la vista de aquellos bichos, que siempre me han repugnado
mucho, me había helado la sangre.
Pasé ocho horas en silencio sin hacer movimiento alguno. Luego se apoderó de mí una
creciente inquietud, puesto que nadie venía a darme de comer ni a traerme lo necesario para
acostarme. Me parecía que al menos debían haberme dado una silla, pan y agua. En mi vida había
tenido la boca tan seca y tan amarga.
Al oír las ocho me puse furioso, pateando y dando gritos, blasfemé e hice todo el ruido que me
provocaba mi extraña situación. Después de una hora de ejercicio desesperado, rodeado por
tinieblas, me arrojé en el suelo. Un abandono tan cruel no me parecía natural, y supuse que los
bárbaros inquisidores habían jurado mi muerte.
La irritación de mi ánimo, el hambre que empezaba a hacerme sentir, la sed que me aquejaba y
la dureza del piso en que me había tendido, no impidieron que mi físico extenuado reclamase su
recuperación y me dormí.
La campana de medianoche me despertó. Es horrible despertar cuando se empieza a echar de
menos todas las ilusiones. Tendido sobre el costado izquierdo, alargué el brazo derecho para agarrar
mi pañuelo, que recordaba haber dejado en aquel punto. ¡Qué sorpresa, Dios mío, cuando mi mano
toca otra fría como de hielo! El espanto me dominó de la cabeza hasta los pies y se me erizaron los
cabellos.
En mi vida he tenido el alma apresada por igual terror. Pasé tres o cuatro minutos en una
especie de anonadamiento, inmóvil e incapaz de pensar. Recobré un poco de presencia de ánimo:
me esfuerzo en creer que la mano que me ha parecido tocar, puede no ser sino un engaño de mi
imaginación trastornada y con esta esperanza alargo nuevamente el brazo y vuelvo a encontrar la
43. misma mano. Transido y estremecido de horror, suelto un grito penetrante y dejo la mano que
tocaba, retiro mi brazo rápidamente.
Luego, creyéndome capaz de efectuar una reflexión, doy por supuesto que durante mi profundo
sueño alguien ha venido a colocar un cadáver a mi lado. Estaba seguro de que no estaba al
acostarme.
—Será el cadáver de algún desgraciado estrangulado por el verdugo del tribunal. De este modo
quieren avisarme la suerte que me espera.
Este pensamiento me saca de quicio, me pongo furioso, todo mi espanto se convierte en rabia,
estiro otra vez mi brazo hacia la mano helada, la agarro para convencerme de toda la atrocidad del
caso, quiero levantarme, me apoyo en mi codo izquierdo y me apercibo de que ¡es mi otra mano la
que tengo! Aplastada por el peso de mi cuerpo y por la dureza del piso que me servía de colchón,
había perdido calor, movimiento y sensibilidad.
Esta aventura suscitó en mí las más negras reflexiones. Comprendí que me hallaba en un sitio
donde, si lo falso parecía verdadero, la verdad había de parecer falsa; donde el entendimiento perdía
seguramente la mitad de sus privilegios y donde la fantasía alterada convertía a la razón en víctima
de la esperanza quimérica o de una espantosa desesperación.
Resolví entonces, tomar mis precauciones sobre esto y por primera vez en mi vida, a la edad de
treinta años, llamé en mi auxilio a la filosofía, cuyos cimientos había echado ya en mi mente, pero
que aún no había tenido necesidad de emplear.
Después de la emoción que acababa de experimentar, no me fue posible dormir. ¿Y cómo
podría levantarme si no podía tenerme en pie?
Permanecí así, sentado, hasta las ocho. A las ocho y media, el silencio profundo de aquel
maldito infierno de la humanidad viviente fue interrumpido por el rechinamiento de los cerrojos que
se abrían en los corredores que conducían a mi calabozo.
—¿Ha tenido tiempo de pensar en lo que quiere comer? —me gritó el carcelero con voz
aguardentosa a través del ventanillo.
Le contesté que deseaba una sopa de arroz, cocido, asado, pan, vino y agua.
Se fue y volvió un cuarto de hora después a decirme que le extrañaba que yo no reclamase una
cama y los muebles necesarios.
—Porque —añadió— si piensa que sólo lo han metido aquí por una noche, está equivocado.
—Tráigame, pues, todo lo que crea necesario.
—¿Dónde debo ir? Aquí tiene papel y lápiz. Escriba lo que quiere.
Le indiqué por escrito dónde tenía que ir a buscar camisas, medias, toda clase de prendas de
vestir, una cama, una mesa y una silla, y por último los libros que me habían tomado, papel, plumas,
etc. Cuando leí la lista que le hice de estos artículos, pues el carcelero no sabía leer, se sorprendió.
—Borre, borre, —me dijo— borre libros, papel, plumas, espejo, navajas... todo eso está aquí
prohibido. Después déme dinero para comprar la comida.
44. Tenía tres cequíes, le di uno y salió. Volvió a las doce, seguido de cinco arqueros y abrió el
calabozo para entrar los muebles pedidos y mi comida. Metieron la cama en esa suerte de arcada, y
la comida en una mesita;mi cubierto consistía en una cuchara de marfil que había comprado con mi
dinero. Los tenedores estaban prohibidos, como todos los instrumentos cortantes.
—Dígame lo que quiere comer mañana —me dijo el carcelero—, porque no puedo venir más
que una vez al día, a la salida del sol. El ilustrísimo señor secretario me ha mandado decirle que le
enviará libros convenientes; que los que ha pedido están prohibidos.
Después de haberse marchado el guardián, coloqué la mesa junto al agujero para procurarme un
poco de luz y me senté a comer; pero me fue imposible tragar más que algunas cucharadas de sopa.
Después de cuarenta y ocho horas de estar en ayunas, no era raro que me hallase enfermo.
Pasé el día sentado en un sillón que me habían traído, acomodando mi espíritu a la lectura de
los libros que me habían dicho que me enviarían. No cerré los ojos en toda la noche, incomodado
por el corretear de las ratas y por el estruendo del reloj de San Marcos, que me parecía tenerlo en mi
calabozo. Este doble tormento era mínimo si se lo comparaba con el que me causaban millones de
pulgas que se aprovisionaban en mi cuerpo. Sus múltiples picaduras me producían convulsiones, me
causaban contracciones espasmódicas, intoxicaban mi sangre.
Al amanecer, Laurencio (así se llamaba mi carcelero) vino, hizo arreglar mi cama, barrer y
limpiar el cuarto y uno de sus esbirros me entregó agua para lavarme. Quise salir al desván, pero
Laurencio me dijo que esto no estaba permitido. Me dio dos gruesos libros que evité abrir, no
estando seguro de poder suprimir un movimiento de indignación si no eran de mi agrado, hecho que
el espía no hubiera dejado de transmitir a sus amos. Se fue después de haberme dejado la comida y
dos limones cortados.
Una vez solo, me apresuré a tomar la sopa, a fin de ingerirla caliente; luego me acerqué al
ventanillo con un libro, y vi con satisfacción que me sería posible leer. Miro el título y veo: La
ciudad mística de sor María de Jesús, llamada de Agrada. Era desconocido para mí. El segundo era
de un joven jesuíta llamado Caravita. Este charlatán, como lo son todos sus iguales, establecía una
nueva Adoración al Sagrado Corazón de Nuestro Señor Jesucristo. La ciudad mística me interesó
un poco.
Leí todo lo que puede elucubrar la extravagancia de la imaginación exaltada de una virgen
española, absurda y devota, melancólica, enclaustrada, con falsos directores de conciencia,
ignorantes y devotos. Todas esas visiones fantásticas y monstruosas habían sido denominadas
revelaciones. Amante y amiga muy íntima de la Virgen, había recibido orden de Dios mismo de
escribir la vida de su Santísima Madre: las instrucciones pertinentes, que nadie podía haber leído en
parte alguna, le habían sido dictadas por el Espíritu Santo.
Empezaba la vida de María, no desde el día de su nacimiento, sino del de su inmaculada
concepción en el seno de su madre Santa Ana. Esta Sor María de Agrada era superiora de un
convento que había fundado en su país. Después de haber narrado con toda clase de detalles todo lo
que pasó en el seno materno, confiesa que a la edad de tres años barría la casa, ayudada de
novecientos criados, todos ángeles que Dios le había destinado y que estaban bajo las órdenes de su
propio príncipe Miguel, que iba y venía de ella a Dios y de Dios a ella, para una mutua
comunicación.
45. Lo que más asombra en este libro es que el autor está plenamente convencido de que no ha
inventado nada: la invención no puede llegar a tal punto; todo está dicho de buena fe, con total
convicción. Son visiones de un cerebro sublimado que, sin partícula alguna de orgullo, cree no reve-
lar sino lo que el divino espíritu le inspira.
Este libro estaba impreso con el permiso de la santísima y horribilísima Inquisición. No podía
menos que estar asombrado. Lejos de despertar o aumentar en mí fervor o un simple celo religioso,
este libro me llevaba a considerar fabuloso todo lo que tenía de místico y hasta de dogmático.
El espíritu de semejante libro y el de todos los de su género han de suscitar curiosas
consecuencias. Un lector más susceptible y más inclinado a lo maravilloso que yo, corre peligro, al
leerlo, de volverse visionario y grafómano como aquella pobre virgen.
La necesidad de ocuparme en algo me hizo pasar una semana sobre aquella obra maestra de
desorbitada exaltación. Empezaba a sentirme poseído. Tan pronto como sucumbía al sueño, advertía
la peste que sor María de Agrada transmitía a mi espíritu debilitado por la melancolía, por el mal
alimento, por la falta de aire y actividad, y por la espantosa incertidumbre acerca del porvenir que
me esperaba. Mis sueños fantasiosos provocaban mi buen humor cuando, al despertar, los
recordaba. Si hubiese tenido los materiales necesarios, hubiera descrito aquellos sueños en papel y
quizá hubiera dado forma en mi calabozo a una obra más loca que la que Cavalli con tanto ingenio
me había proporcionado.
En noviembre de 1767, camino de Pamplona a Madrid, mi cochero Andrés se detuvo para
comer en un pueblo de Castilla la Vieja. Me pareció tan triste y feo, que se me ocurrió preguntarle
cuál era su nombre. ¡Oh! Cómo me reí espontáneamente cuando me dijeron que era Agrada.
— ¡Aquí es, entonces, me dije, donde el pensamiento de aquella santa loca produjo aquel
famoso libro!
Un cura anciano, que me otorgó la mayor estima inmediatamente después de haberle
preguntado acerca de la verídica historiadora de la madre de Jesús, me mostró el sitio mismo en que
ella la había escrito, y me aseguró que el padre, la madre, la hermana y toda la familia de la biena-
venturada relatora habían sido todos unos grandes santos. Me dijo, y era cierto, que España
solicitaba de Roma su canonización con la del venerable Palafox.
Fue tal vez esta Ciudad mística la que dio al padre Malagrida el ímpetu necesario para escribir
la vida de Santa Ana, que el Espíritu Santo le dictó también; el pobre jesuíta hubo de padecer el
martirio de aquel engendro; nuevo argumento para procurarle la canonización, si la horrible
sociedad se recupera y adquiere el poder universal que tiene por objeto su mandato institucional.
Al cabo de nueve o diez días, me encontré sin dinero. Laurencio me lo pidió.
—No tengo.
—¿Dónde he de ir a buscarlo?
—A ningún sitio.
Lo que molestaba a aquel hombre ignorante, avaro, lenguaraz y curioso, era mi silencio y mi
laconismo.
46. Al día siguiente me dijo que el tribunal me asignaba cincuenta sueldos diarios; que él iba a ser
mi cajero, pero que me daría cuenta cada mes y utilizaría los ahorros como yo quisiese.
—Me traerás dos veces por semana la Gaceta de Leide.
—Imposible; está prohibido.
Sesenta y cinco libras de cada mes, eran más que suficientes, puesto que yo casi no comía: el
calor excesivo y la inanición provocada por la falta de nutrición me habían desquiciado. Estábamos
en pleno verano, la fuerza de los rayos del sol que caían verticalmente sobre mi calabozo lo
transformaban en una verdadera caldera, tanto que el sudor que despedía mi pobre cuerpo mojaba el
piso a derecha e izquierda del sillón en que me veía obligado a permanecer desnudo.
Hacía quince días que me deshidrataba en aquel infierno, y aún no había tenido una sola
secreción de mi inflamación. Al cabo de ese tiempo casi increíble, la naturaleza experimentó la
necesidad de reanudar su curso, y yo creí llegada mi última hora. Las venas hemorroidales se habían
hinchado de tal modo que su presión me causaba dolores insoportables.
A aquella penosa circunstancia debí el desarrollo de esta cruel enfermedad de la que no logré
ya curarme. Esta enfermedad me valió toda consideración en Rusia, donde se la estima tan
distinguida, que no me atreví a quejarme cuando volví diez años después.
El mismo día me atacó una fuerte fiebre y me quedé en cama.
Al día siguiente, hallando intacta mi comida, Laurencio me dijo:
—¿Está enfermo?
—No.
—No es posible que se sienta bien, puesto que no come. Va a ver cómo es de generoso el
tribunal, que le proporcionará gratis médico, cirujano y medicinas.
Salió y volvió al cabo de tres horas, con una vela en la mano y seguido de un grave personaje:
era el médico, quien me interrogó.
—A mi confesor y a mi médico no les hablo sino a solas.
—Salga —dijo al guardián.
Laurencio no quiso obedecer, y el doctor se fue diciendo que me hallaba en peligro de muerte.
Era lo que yo deseaba, pues la vida, en aquellas condiciones, no merecía ser vivida.
Cuatro horas después oí de nuevo el ruido de los cerrojos y el médico entró con una luz.
Laurencio se quedó fuera. En menos de un cuarto de hora di al doctor las explicaciones necesarias.
—Si quiere recobrar la salud —me dijo—, es necesario rechazar la tristeza.
—Recete y hágame dar alegría por el único boticario que puede devolvérmela. El señor Cavalli
es el genio maléfico que me dio el Corazón de Jesús y la Ciudad mística.
—Esas dos drogas pueden haberle dado fiebre maligna y las hemorroides. No lo abandonaré.
Se fue después de haberme hecho él mismo una abundante limonada, encargándome que la
bebiese a menudo. Pasé la noche entumecido y delirando mil necedades místicas.
47. Al día siguiente, volvió con Laurencio y un cirujano que me sangró. Me dejó una medicina
para que la tomase dos veces por la noche, y una botella de caldo.
—He obtenido el permiso de trasladarlo al desván, donde el calor es más soportable y el aire es
más fresco que aquí.
—Renuncio a eso, porque el desván está lleno de ratas que hasta saltarán sobre mi cama, y yo
tengo horror a esos bichos.
— ¡Qué miseria! He dicho al señor Cavalli que ha faltado poco para que lo matase con sus
libros. Me pidió que se los devolviese y que le entregase a Boecio. Helo aquí.
—Mucho le agradezco: vale más que Séneca; me hará bien.
—Aquí le dejo agua de cebada y un instrumento muy necesario: diviértase refrescándose.
Me hizo cuatro visitas y me sacó del mal estado. Mi temperamento hizo lo demás y el apetito
volvió.
A principios de setiembre me había restablecido totalmente, sin otro inconveniente que seguir
soportando el calor, los bichos de mi cama y el fastidio. No a todas horas podía leer a Boecio.
Un día Laurencio me dijo que tenía permiso para pasearme por el desván mientras hacían mi
cama y barrían el calabozo. Aquel mismo día Laurencio rindió cuenta de mi dinero, y de ella resultó
que me debía treinta libras, que yo no podía guardar en mi bolsillo. Se las dejé diciéndole que las
emplease en misas. Me dio las gracias con tal gesto, que no era difícil deducir que él sería el
oficiante. Lo mismo hice todos los meses, y nunca vi recibo alguno de ministro del altar.
Cada día me dejaba alentar por la esperanza de que me devolverían la libertad al día siguiente;
pero al fin me convencí de la idea de que esto sucedería infaliblemente el primero de octubre, día en
que empezaba el gobierno de los nuevos inquisidores.
El último día de setiembre pasé la noche sin dormir, y me hallaba impaciente por ver el nuevo
día, tan seguro estaba de recuperar aquel día mismo la libertad. Expiraba el poder de quienes me
habían encerrado; pero amaneció, y nada sucedió. Permanecí cinco o seis días en la desesperación y
deduje que se habían propuesto tenerme allí toda mi vida. Esta espantosa idea me hizo reír, pues me
sentía capaz de abreviar mi prisión a mi antojo, empeñándome en escapar o en hacerme dar muerte.
A principios de noviembre concebí seriamente el proyecto de escaparme y desde aquel
momento no tuve más idea que ésta. Concebí cien medios a cual más atrevido, pero siempre un
nuevo plan me hacía desechar aquel a que acababa de pergeñar. Durante ese laborioso trabajo
imaginativo sucedió un singular acontecimiento que me hizo comprender el triste estado de mi
espíritu.
Me hallaba de pie en el desván mirando hacia el ventanillo. De pronto vi una gruesa viga del
techo que se inclinaba hacia la derecha y que por un movimiento contrario pero lento e
interrumpido, volvía a su posición primera. Como al mismo tiempo yo había perdido el equilibrio,
comprendí que era una sacudida, un temblor de tierra. Laurencio y los esbirros, que en aquel
momento salían de mi calabozo, dijeron que también habían experimentado un movimiento de
oscilación. La disposición de mi ánimo era tal que este hecho me causó un sentimiento de alegría
48. que sentí en mi interior sin decir una palabra. Cuatro o cinco segundos después se produjo la misma
oscilación y no pude menos de exclamar:
— ¡Otra, otra, gran Dios, pero más fuerte!
Los arqueros, espantados de lo que les parecía la impiedad de un loco desesperado, huyeron
despavoridos.
Entre los acontecimientos posibles, pensaba yo, está el derrumbe del palacio ducal, lo que
ayudará a que recupere mi libertad.
En la situación en que me encontraba, casi nada es la vida y la libertad lo es todo; de hecho, es
que sentía que empezaba a volverme loco.
Este terremoto siguió al que entonces destruyó a Lisboa.
CAPITULO XII
del tomo 4
Para que el lector logre comprender mi huida de un sitio como los Plomos, es necesario que le
describa el edificio.
Los Plomos son cárceles destinadas a los criminales de Estado, no son más que las bohardillas
del palacio ducal; su nombre deriva de las anchas placas de plomo que cubren el techo de aquel
palacio. No se puede llegar a los calabozos sin pasar por las puertas del palacio, o por el edificio de
las cárceles o, por último, por el puente de los Suspiros. No se puede subir a ellos sin pasar por la
sala en que se convoca a los inquisidores de Estado. El secretario tiene la llave de esta sala, llave
que sólo entrega al carcelero, por la mañana, muy temprano, el tiempo necesario para el servicio
que se hace al amanecer, porque más tarde los arqueros, en sus idas y venidas, llamarían demasiado
la atención de las personas que tienen que entrevistar a los jefes del consejo de los Diez; este
consejo se reúne todos los días en una sala contigua, llamada la Bussola, y los arqueros tienen que
cruzarla cada vez que tienen que ir a los Plomos.
Los calabozos se hallan divididos entre los desvanes de ambas fachadas del palacio. El mío
daba al poniente, con otros dos, y cuatro miraban hacia levante. El alero del techo, por la parte del
poniente, da al patio del palacio; el otro da verticalmente sobre el canal llamado Ria di Palazzo. Por
este lado, los calabozos están bien iluminados y cualquiera puede permanecer de pie en ellos sin
tropezar con la cabeza en el techo, lo cual no sucedía en el mío. El piso de mi calabozo se hallaba
encima del techo de la sala de los inquisidores, donde suelen reunirse de noche, después de la sesión
diaria del consejo de los Diez, consejo que también integran aquellos.
Conocido entonces el edificio y las costumbres de los inquisidores, pensé que el único medio
de escaparme era perforar el piso de mi cuarto; para tal tarea necesitaba herramientas, y era muy
difícil adquirirlas donde estaba prohibido toda correspondencia con el exterior. Para obtener la com-
plicidad de un arquero hubiera necesitado mucho oro, y yo no lo tenía. Suponiendo que el carcelero
y los dos arqueros hubiesen consentido en dejarse estrangular, pues no tenía más armas que mis
manos, quedaba un tercer arquero, de centinela en la puerta del corredor, que cerraba con llave y
que no abría hasta oír el santo y seña de su cantarada cuando salía. A pesar de todos los obstáculos,
49. el único pensamiento que me ocupaba era el de huir, y como no hallaba cómo en Boecio, ya no lo
leía.
A mediados de noviembre, Laurencio me dijo que messer-grande tenía en manos un preso, que
el nuevo secretario, llamado Businello, le había ordenado que lo encerrase en el peor calabozo, y
que por consiguiente iba a alojarlo conmigo. Esta noticia no me disgustó, y no encontré desagrada-
ble la que me anunciaba el cambio del secretario. Este señor Businello era un buen individuo que yo
había conocido en París cuando él iba a Londres como diplomático de la República.
Aquel mismo día por la tarde oí rechinar los cerrojos, y Laurencio, seguido de dos arqueros,
entró con un joven que lloraba sordamente; le quitó las esposas, lo encerró conmigo y se fue sin
decir una palabra. Yo estaba acostado y no podía verme. Su sorpresa me divirtió. Teniendo siete u
ocho pulgadas menos que yo, podía permanecer de pie, y se puso a observar mi sillón, que creyó sin
duda destinado para su uso. Ve a Boecio, lo toma, lo abre, y lo arroja con cierto despecho, sin duda
porque, estando en latín, de nada le servía.
Continuando la inspección del calabozo, va a la izquierda, tienta y queda sorprendido al tocar
ropa. Se acerca a la alcoba, aproxima la mano, me toca y se excusa respetuosamente. Le ruego que
se siente y entablemos conversación.
—¿Quién eres? —le pregunto.
—Me llamo Maggiorino y soy de Vicenza. Me hallaba de ayuda de cámara en casa del conde
X..., cuando su hija única salió del convento. Me encargaron que la atendiera, y poco a poco me
enamoré de ella y le inspiré una pasión igual a la mía. Después de habernos jurado cien veces
fidelidad el uno al otro, cedimos a la imperiosa necesidad de darnos pruebas de ternura, y ocurrió
que el estado de la joven condesa descubrió nuestra relación. Lo teníamos todo dispuesto para huir
cuando el conde me ordenó traer a Venecia una carta que me ha entregado en manos del tribunal.
Era un muchacho sincero, honrado y enamorado hasta el extremo. El pobre creía que el
carcelero volvería para traerle una cama y comida; pero yo le desengañé y le ofrecí mis provisiones.
Estaba demasiado triste y preocupado para poder alimentarse. Por la noche le cedí mi jergón, sobre
el cual durmió; pues aunque apareciese bastante limpio y aseado, yo no quería hacerle acostar
conmigo, temiendo los efectos de los sueños de un enamorado. El no admitía ni su falta ni la
necesidad que el conde tenía de que se le aplicase un castigo público para proteger el honor de su
hija y de su familia.
Al día siguiente le trajeron un jergón y una comida de quince sueldos que el tribunal le pasaba
como gracia o caridad; porque la palabra "justicia" parecía ajena a la organización de aquel horrible
cuerpo. Dije al carcelero que mi comida bastaría para los dos y que podía emplear lo que se
concedía a aquel joven en hacer decirle misas a su manera. Se encargó con gusto de ello, y después
de haberle felicitado por haber encontrado en mí un buen compañero, nos dijo que podíamos
pasearnos en las bohardillas durante media hora. Encontré este paseo excelente para mi salud y para
mi proyecto de evasión, que no pude llevar a cabo sino once meses después. Al extremo de aquella
madriguera de ratas, vi una cantidad de muebles ubicados sobre el entarimado, a derecha e
izquierda dos grandes cajas, y delante un gran montón de papeles encuadernados. Tomé una docena
para entretenerme en leerlos y vi que eran procesos criminales, cuya lectura encontré muy divertida,
porque podía leer aquello que en su tiempo había sido muy secreto.
50. Leí respuestas muy singulares e interrogatorios sugestivos sobre seducciones de vírgenes, de
galanterías demasiado audaces de hombres empleados en los institutos de muchachas, de hechos
relativos a confesores que habían abusado de sus penitentes, de maestros de escuela culpables de
pederastia con sus discípulos y de tutores que habían engañado a sus pupilas: había que databan de
dos y tres siglos, cuyo estilo y detalles sobre las viejas costumbres me procuraron horas de placer.
Entre los muebles que estaban desparramados por el piso vi un calentador, una caldera, tenazas,
viejos candeleros, jarros de barro y hasta una jeringa. Esto me hizo pensar que algún ilustre
prisionero había sido privilegiado con la autorización de usar todos estos objetos. Pero lo que más
me interesaba fue un cerrojo, derecho, grueso como el dedo pulgar y de un pie y medio de largo.
Nada de esto toqué, porque el tiempo no había madurado aún bastante mis proyectos para asignar
un destino especial a cada objeto.
Una de las últimas mañanas de aquel mes vinieron a sacar de mi calabozo a mi compañero, y
Laurencio me dijo que había sido condenado a pasar a las prisiones llamadas Las cuatro. Estas
prisiones se hallaban en el recinto donde han sido construidas las cárceles ordinarias y pertenecen a
los inquisidores de Estado. Los presos que allí son encerrados tienen la ventaja de poder llamar al
carcelero cuando lo necesiten. Son oscuras, pero los presos están alumbrados por medio de una
lámpara de aceite. No se teme allí al fuego, pues todo el edificio es de mármol. Mucho tiempo
después he sabido que el pobre Maggiorino pasó allí cinco años, y cuando salió fue enviado por
diez años más a Cérigo. Ignoro si volvió a salir de allí. Me había servido de buena compañía y bien
sentí su falta cuando partió, porque no tardé en caer en la más deprimente melancolía. Tuve la
suerte de que no se me privase de mi media hora de paseo por la bohardilla.
Púseme a examinar atentamente lo que encerraba, y vi que uno de los cajones estaba lleno de
buen papel bramante; el otro estaba vacío. Un rectángulo de mármol negro, pulimentado, grueso de
una pulgada, largo de seis y ancho de tres, llamó desde luego mi atención; me lo apropié, sin saber
aún qué haría de él, y lo oculté en mi calabozo teniendo cuidado de taparlo con mis camisas.
Ocho días después de la partida de Maggiorino, Laurencio me dijo que sin duda no tardaría en
volver a verme acompañado. Este hombre, que en el fondo no era más que un charlatán, empezaba a
impacientarse al ver que yo no le hacía ninguna pregunta. Por obligación no debía serlo, pero,
¿dónde encontrar seres perfectos? Los hay, pero desgraciadamente escasean mucho y no es en las
clases bajas donde hay que buscarlos. Así pues, mi carcelero, no pudiendo mantener su reserva, se
imaginó que si yo no le preguntaba era porque suponía que no sabía nada, y esto picó su amor
propio: queriendo probarme que yo me engañaba, empezó a charlar sin que yo le preguntase. "Yo
creo, señor, me dijo, que tendrá visitas a menudo, porque los otros seis calabozos alojan cada uno a
seis personas que no están destinadas a Las cuatro". No le contesté y él continuó después: "En Las
cuatro están presos mezclados hombres de todas clases cuyas condenas fueron ya dictadas y
notificadas. Los prisioneros que, como usted, están bajo mi vigilancia en los Plomos, son todos
gente de la mayor distinción y no son criminales sino culpables de conocer cosas sobre las que los
curiosos no pueden saber nada. Si supiera, señor, quiénes son los compañeros que va a tener se
asombraría, porque es verdad que se dice que un hombre de talento para ser tratado así.. . Se dan
tres libras a un ciudadano, cuatro a un gentilhombre y ocho a un conde extranjero. Creo que debo
estar bien enterado, porque todo pasa por mis manos".
51. Aquí se puso a elogiar su persona, que no describía sino con cualidades negativas. "No soy
ladrón, ni traidor, ni mentiroso, ni avaro, ni malvado, ni brutal como mis predecesores, y cuando he
bebido un vaso de más, llego a ser más bueno. Si mi padre me hubiese enviado a la escuela, hubiera
aprendido a leer y a escribir y hoy sería quizá sacristán mayor, pero esto no es culpa mía. El señor
Andrés Diedo me aprecia, y mi mujer, que no tiene más que veinticuatro años y que hace todos los
días la comida, va a hablarle cuando quiere, y él la hace entrar sin ceremonia, aun cuando esté en la
cama, lo que no concede a ningún senador.
"Le prometo que se alojarán aquí todos los recién venidos, pero siempre por poco tiempo,
porque en cuanto el secretario ha obtenido de su boca todo lo que le conviene saber, los envía a otro
destino, sea a Las cuatro, a alguna fortaleza, o a Levante; si son extranjeros, se los conduce fuera de
las fronteras, porque el gobierno no quiere tener jurisdicción sobre los súbditos de otro príncipe a
menos que estén al servicio de la República. La clemencia del tribunal es única y no hay otro en el
mundo que procure a sus prisioneros más comodidades.
"Se considera cruel que no permita escribir ni recibir visitas, pero esto es una locura, porque
escribir y ver a la gente es peligroso. Me dirá que no tiene nada que hacer, pero nosotros no
podemos decir lo mismo."
Tal fue, más o menos el primer discurso con que me honró este verdugo, y debo confesar que
me divirtió. Comprendí que este hombre, si hubiera sido un poco menos bruto, hubiera sido
seguramente más malvado. Resolví beneficiarme de su simpleza.
Al día siguiente me proporcionaron otro compañero, a quien se trató el primer día como habían
tratado a Maggiorino, y esto me indicó que era necesario que me hiciese comprar otra cuchara de
marfil; porque el primer día, como el recién venido no recibía nada, yo debía hacerle los honores de
la casa.
Esta vez mi compañero fue un especulador encarcelado por deudas fraudulentas. A los pocos
días recuperó la libertad, después de haber devuelto lo que tan malamente había adquirido.
El día 1° de enero de 1756 recibí mis regalos de año nuevo. Laurencio me trajo una bata
forrada de piel de zorro, una colcha de seda forrada, y un saco de piel de oso para abrigarme las
piernas, lo que recibí con alegría, porque hacía un frío tan difícil de soportar como el calor que
había tenido que padecer en el mes de agosto. También me dijo que el secretario me informaba que
podía disponer de seis cequíes por mes, comprar los libros que quisiera y recibir la gaceta, y que
aquel regalo procedía del señor de Bragadino. Pedí a Laurencio un lápiz y escribí sobre un trozo de
papel: Quedo muy reconocido a la generosidad del tribunal y a la gentileza del señor de
Bragadino.
Es preciso haberse hallado en tal situación, como la mía, para experimentar todos los
sentimientos que este suceso despertó en mí. En el primer impulso de mi sentimiento, perdoné a mis
opresores y estuve a punto de abandonar mi proyecto de huida, así de flexible es el hombre cuando
la desgracia lo castiga y envilece. Laurencio me dijo que el señor de Bragadino se había presentado
a los tres inquisidores y con lágrimas en los ojos y de rodillas les había suplicado que me
concedieran esta prueba de su constante amistad, si era que yo vivía aún, y que los inquisidores
admirados no habían podido rehusárselo.
52. Escribí en el acto los títulos de las obras que deseaba.
Una hermosa mañana en que me paseaba por mis bohardillas, mis ojos se fijaron en el cerrojo
de que ya he hablado y vi que perfectamente podía convertirse en arma ofensiva y defensiva. Me
apoderé de él y ocultándolo bajo mi bata, me lo llevé a mi calabozo. En cuanto estuve solo, tomé el
trozo de mármol negro, de que también he hecho mención y pronto reconocí que era una excelente
piedra de desgaste, porque habiendo frotado algún tiempo el cerrojo contra esta piedra, obtuve una
faceta muy bien hecha.
Curioso por el destino de aquella rara obra, que nunca había ejecutado, y por cuyo medio
confiaba poseer un objeto que debía ser absolutamente prohibido en los Plomos; llevado quizá por
la vanidad de hacer un arma sin poseer los instrumentos necesarios para ello; excitado por las
dificultades porque yo debía frotar el cerrojo casi en la oscuridad, sin poder sujetar la piedra más
que con la mano izquierda, sin disponer de una gota de aceite para humedecer y ablandar el hierro
al que quería afilar, me decidí a intentar aquel rudo trabajo. A falta de aceite utilizaba mi saliva y
trabajé ocho días para darle forma piramidal y terminando en una aguda punta por medio de ocho
facetas que tenía pulgada y media de largo. Así afilado, mi cerrojo formaba un estilete tan bien
proporcionado como hubiera sido posible pedir a un buen afilador. No puede imaginarse la fatiga y
el esfuerzo que tuve que soportar, ni la paciencia que me fue necesaria para efectuar este
desagradable trabajo sin otra herramienta que aquella piedra: esto fue para mí como un tormento
que fuera desconocido a todos los tiranos de todas las épocas. Contraje en el brazo derecho una
especie de rigidez tal que me era casi imposible moverlo.
La palma de la mano estaba como macerada y cubierta de una extensa llaga, consecuencia de
muchas ampollas ocasionadas por la larga duración de aquel trabajo. Fácilmente se comprenderán
los dolores que tuve que soportar para terminarlo.
Muy orgulloso de mi trabajo, sin que aún hubiese pensado en la manera de servirme de él, mi
primera preocupación fue procurar ocultarlo de modo tal que pudiese escapar a la más eficaz
pesquisa. Después de haber imaginado mil medios y encontrarlos todos defectuosos, examiné
atentamente mi sillón y logré ocultarlo en él de manera que no se sospechara su existencia. Así fue
cómo la Providencia me ayudaba en los preludios de una evasión que había de ser admirable, si no
prodigiosa. Me confieso vanidoso, pero mi vanidad no deriva del buen éxito, porque muchas cosas
la conforman; procede de que yo juzgaba posible la huida y tuve el valor de emprenderla, a pesar de
todas las probabilidades desfavorables, que trabando mis propósitos hubieran empeorado
infinitamente mi situación y hecho quizá imposible la obtención de mi libertad.
Después de tres o cuatro días de reflexiones acerca del uso que daría a mi cerrojo convertido en
palanca, gruesa como un bastón y larga de veinte pulgadas, pensé que lo más sencillo era hacer un
agujero en el entarimado debajo de mi cama.
Yo estaba seguro de que el cuarto que había debajo de mi calabozo no podía ser sino aquel en
que había visto a Cavalli; yo sabía que se abría este cuarto todas las mañanas y no dudaba que en
cuanto el agujero estuviese hecho podría fácilmente descolgarme con las sábanas de mi cama,
transformadas en cuerda y atadas al pie de la cama.
Allí me mantendría oculto bajo la mesa del tribunal, y por la mañana, tan pronto como abrieran
la puerta, saldría, y antes que pudieran seguirme, ya me habría refugiado en sitio seguro. Reflexioné
53. que era imposible que apostaran en aquella sala un arquero de guardia; pero si así sucedía, mi
palanca-puñal me serviría para desembarazarme prontamente de él. El entarimado podía ser doble y
aun triple; esto sí que era una dificultad, pues no podía impedir a los arqueros que lo limpiaran
durante unos dos meses que podría durar mi obra. Prohibiéndoselo, excitaría sus sospechas, tanto
más cuanto que para librarme de las pulgas, había exigido que barriesen todos los días, y la misma
escoba les hubiese denunciado mi trabajo. Debía hallar medio de superar este inconveniente.
Empecé por prohibir que se barriese, sin decir por qué. Ocho días después, Laurencio me
preguntó el motivo. Hablé acerca de la molestia del polvo que me hacía toser con violencia y que
podía causarme algún accidente molesto.
—Haré regar el entarimado, señor —me dijo.
—Esto sería peor, señor Laurencio, porque esta humedad podría producirme un reuma.
Esto me proporcionó una semana de plazo, pero al cabo de este tiempo el muy tonto ordenó
que se barriese. Hizo trasladar la cama a la bohardilla y con el pretexto de barrer mejor, encendió
una vela. Esto me hizo convencer de que el pillo tenía alguna sospecha; pero tuve la astucia de
mostrarme indiferente a aquella, y lejos de renunciar a mi proyecto, no hacía más que fortificarlo.
Al día siguiente por la mañana, me di un pinchazo en un dedo, llené de sangre todo mi pañuelo y
esperé en la cama a Laurencio. En cuanto vino le dije que había tenido una tos tan violenta, que me
había ocasionado la rotura de algún vaso y me había hecho arrojar toda la sangre que veía: pedí un
médico. Vino este, y ordenó una nueva sangría y me escribió una receta. Le dije que Laurencio era
la causa de mi mal, porque había querido, a pesar mío, barrer. Se lo reprochó, y como si yo se lo
hubiese pedido, nos contó que un joven acababa de morir por la misma causa y añadió que nada era
más peligroso que el polvo aspirado. Laurencio juró por Dios y todos los santos que no volvería a
suceder. Yo reía para mí, porque el doctor no lo hubiera hecho mejor aun cuando se lo hubiera
solicitado. Los arqueros quedaron contentísimos y prometieron no barrer más que los calabozos de
aquellos que les hacían rabiar o los insultaban.
Cuando se marchó el médico, Laurencio me pidió perdón y me aseguró que todos los demás
prisioneros que él custodiaba estaban bien, aunque hacía barrer sus calabozos bastante a menudo.
"Pero el asunto es importante, dijo, y voy a advertirles porque los considero a todos como hijos
míos".
La sangría me hizo bien, porque despertó mi sueño y evitó las contracciones espasmódicas que
algunas veces llegaban a asustarme. Había recobrado el apetito y adquiría diariamente nuevas
fuerzas; pero no había llegado aun el momento de emprender mi trabajo; el frío era demasiado
fuerte y mis manos no podían sostener por demasiado tiempo la palanca sin ponerse rígidas. Mi
empresa exigía mucho cuidado. Era preciso que evitase todo lo que fácilmente pudiera ser previsto.
Necesitaba atrevimiento e intrepidez para entregarme a un trabajo que podía ser observado y al que
la casualidad podía descubrir.
La situación de un hombre que debe operar como yo lo hacía en aquellos momentos, es muy
desdichada; pero se reduce a su mitad lo que de penoso y de horrible tiene, arriesgando el todo por
el todo.
54. Las largas noches de invierno me abrumaban porque me veía obligado a pasar diecinueve
mortales horas en tinieblas; y en los días nublados, que en Venecia no son raros, la luz que entraba
por la ventana no era suficiente para permitirme leer. No teniendo mi imaginación ocupada en algo
que la distrajera, me ocupaba entonces en mi idea de evasión, y una mente ocupada constantemente
en una misma idea puede muy fácilmente caer en la monotonía. La posesión de una miserable
lámpara de cocina me hubiera hecho feliz; pero, ¿cómo arreglarme para procurármela? Me juzgué
dichoso cuando creí haber encontrado el medio de asegurarme aquel tesoro. Para construir la
lámpara, debía asegurarme los ingredientes que debían componerla: un vaso, mechas, aceite,
pedernal, eslabón, yesca y pajuelas. El vaso podía ser una escudilla, y yo tenía la que me servía para
cocinar los huevos. Con el pretexto de que el aceite ordinario me incomodaba, hice comprar aceite
de Luca para mi ensalada; mi colcha de algodón podía suministrarme mechas. Fingí padecer dolor
de muelas y dije a Laurencio que me hacía falta pómez; pero no sabiendo qué era lo que le pedía, le
dije que una piedra de chispa me podría servir lo mismo, sumergiéndola en vinagre durante un día y
que aplicada después sobre la muela, calmaría mis dolores. Laurencio me dijo que mi vinagre era
excelente y que yo mismo podría hacer lo que decía, para lo cual me entregó tres o cuatro
pedernales que sacó de su bolsillo. Una fuerte hebilla de acero que yo tenía en el cinturon me sirvió
de eslabón. Me faltaba, pues, obtener azufre y yesca; la búsqueda de estos dos objetos absorbía todo
mi pensamiento. La fortuna vino por fin en mi ayuda.
Yo había tenido una especie de sarampión que al secarse me había dejado en los brazos unas
manchas rojas que algunas veces me causaban picazones molestas. Dije a Laurencio que pidiese
algún remedio al médico, y al día siguiente me trajo un billete que el secretario había leído y en el
que el médico recetaba: "Un día de dieta y cuatro onzas de aceite de almendras dulces, y la piel
curará; o una untura de azufre, pero es peligroso".
—No doy importancia al peligro —dije a Laurencio—, cómpreme este ungüento o azufre,
porque tengo aquí manteca y yo mismo haré el ungüento: ¿tiene pajuelas?, déme.
Se buscó algunas en los bolsillos y me las dio.
¡Qué poca cosa hace falta cuando se está angustiado para causar alegrías y consuelos! Pero en
mi situación estas pajitas no eran poca cosa; eran un tesoro.
Empleé muchas horas en exprimir mi ingenio para hallar un medio de reemplazar la yesca,
único ingrediente que me faltaba y que no sabía con qué pretexto pedir, cuando de pronto recordé
que había encargado a mi sastre la pusiera en las sobaqueras de mi casaca, para evitar que el sudor
ensuciase y consumiese la tela. Esta casaca, nueva, estaba delante de mí; mi corazón latió más
fuerte porque quizá el sastre no la había puesto y yo oscilaba entre el temor y la esperanza. No tenía
más que dar un paso para comprobarlo, pero este paso era decisivo y no me atrevía a darlo. Por fin
me acerqué y sintiéndome casi indigno de este favor, pedí a Dios con fervor que el sastre no hubiese
olvidado mi orden. Después de esta plegaria, tomé la casaca, descosí la tela y encontré la yesca. Mi
alegría llegó al delirio.
Teniendo todos los ingredientes, pronto tuve la lámpara. Juzgúese la satisfacción que
experimenté al haber obtenido, por así decirlo, la luz en medio de las tinieblas, y la no menos dulce
de desobedecer las órdenes de mis detestables opresores. Ya no había más noche para mí, pero
tampoco más ensalada; aunque me gustaba muchísimo, la necesidad de conservar el aceite para
55. alumbrarme me hacía ligero el sacrificio. Fijé entonces el primer lunes de cuaresma para empezar la
dificultosa operación de romper el entarimado, porque en los festines del carnaval yo temía mucho
las visitas.
El domingo de carnaval, al mediodía, oí el ruido de los cerrojos y vi a Laurencio seguido de un
hombre gordo a quien reconocí por el judío Gabriel Schalón, conocido por su habilidad en obtener
dinero de los jóvenes, haciéndoles hacer malos negocios.
Nos conocíamos, así es que nuestros saludos fueron breves. Su compañía no podía serme
agradable, pero para ello no se me consultaba. Dijo a Laurencio que fuera a su casa para buscar su
comida, una cama y todo lo que necesitaba; pero el carcelero le respondió que ya habría tiempo de
hablar de ello al día siguiente.
Era un judío torpe, hablador, ignorante y necio en todo, excepto en su oficio. Este imbécil se
creía mi confidente. Quiso informarme de lo que se decía de mí en la ciudad; pero como sólo me
transmitía las palabras de los ignorantes de su calaña, me molestaba, y por no oírle más, tomé un
libro. El muy ganso tuvo la desvergüenza de pedirme que no leyera, porque su pasión era la de
hablar; pero no hablaba más que de sí mismo.
Yo no me atrevía a encender mi lámpara en su presencia, y acercándose la noche se decidió a
aceptar un poco de pan y un trago de vino de Chipre; pero para dormir se vio reducido a contentarse
con mi jergón, que había llegado a ser la cama obligada de todos los recién llegados.
Al día siguiente recibió una cama y la comida de casa. Yo tuve en mi compañía esta maldita
carga durante dos meses, porque antes de condenarlo a Las cuatro, el secretario tuvo necesidad de
interrogarle bastantes veces para aclarar diversos delitos y obligarle a confesar un buen número de
contratos ilícitos.
Viendo por fin que este maldito no se iba, me resolví a volver a encender mi lámpara después
de haberle obligado a prometerme guardar el secreto. No cumplió su promesa sino mientras estuvo
conmigo, porque más tarde Laurencio lo supo, aunque no le concedió gran importancia.
Este hombre me era una verdadera carga, desde luego porque me impedía leer. Era exigente,
ignorante, supersticioso, fanfarrón, tímido y muchas veces desesperado.
Muy gordo, este judío pasaba en la cama las tres cuartas partes de su vida y como muchas
veces roncaba durante el día, se desesperaba por no poder dormir por la noche, tanto más cuanto
que me veía dormir con un sueño profundo y tranquilo.
Me felicité mucho por no haber empezado mi trabajo antes de su llegada, mucho más cuando él
quería que se barriese. La primera vez que lo pidió, los arqueros sirvientes me hicieron reir
diciéndole que aquéllo me hacía morir. Acabó por exigirlo, y yo cedí fingiéndome enfermo: mi in-
terés exigía, que yo fuese complaciente.
El Miércoles Santo, Laurencio nos comunicó que el secretario vendría a hacernos la visita de
costumbre con motivo de las fiestas de Pascuas y con el propósito de llevar tranquilidad al alma de
los que quisieran recibir el sacramento de la Eucaristía, así como para saber si tenían alguna queja
contra el carcelero. "Así, pues, señores, añadió Laurencio, si tienen alguna queja de mí, quéjense.
Hay que vestirse enteramente, pues tal es la etiqueta". Ordené que hicieran venir mi confesor para el
día siguiente.
56. Me vestí de punta en blanco y el judío siguió mi ejemplo, despidiéndose desde entonces de mí,
pues se creía seguro de que el secretario le concedería la libertad tan pronto como le hablase.
—Mi presentimiento —me dijo— es de los que no engañan jamás.
—Lo felicito; pero no pida la cuenta por el alojamiento.
No me comprendió.
Vino en efecto el secretario y en cuanto se abrió el calabozo el judío salió y se precipitó de
rodillas a sus pies. Durante cuatro o cinco minutos no oí más que lloriqueos y gritos porque el
secretario no le dijo que se levantase. Con mi barba de ocho meses y un traje hecho para el mes de
agosto, y con el frío que hacía, yo debía ofrecer el aspecto de un personaje bastante estrafalario. Yo
temblaba, lo que me disgustaba muchísimo por el temor de que el secretario se imaginara que
temblaba de miedo. Obligado a inclinarme profundamente para salir de mi cueva, la reverencia se
hizo de por sí; luego deteniéndome lo miré con aire tranquilo, sin un atrevimiento fuera de lugar y
esperando que me dirigiese la palabra. El secretario guardaba también silencio, de modo que
estábamos el uno frente al otro como dos estatuas. Al cabo de dos minutos, viendo que yo no le
decía nada, el secretario me hizo una ligera inclinación de cabeza y continuó su marcha. Volví a
entrar en mi cueva y desnudándome rápidamente me metí en la cama para entrar en calor. El judío
quedó sorprendido de que yo no hubiese hablado al secretario, mientras que mi silencio había sido
más expresivo que sus gimoteos. Un prisionero de mi especie no ha de abrir la boca más que para
responder a interrogatorios.
El Jueves Santo vino un jesuita a confesarme y al día siguiente un cura de San Marcos a
administrarme la sagrada comunión.
Unos quince días después de Pascuas, me libraron de mi molesto israelita, y este pobre diablo,
en vez de ser enviado a su casa, fue condenado a pasar dos años en Las cuatro; cuando salió fue a
establecerse en Trieste, donde murió años después.
Tan pronto como me vi solo, reanudé mi tarea con la mayor actividad. Era preciso que me
apresurase, por temor de que viniese algún nuevo huésped incómodo que, como el anterior, hubiera
pedido que se barriese. Empecé por retirar mi cama, y después de haber encendido la lámpara, me
eché boca abajo sobre el entarimado, con mi palanca en la mano, teniendo a mano una servilleta
para recoger los restos de las tablas a medida que las fuera despedazando. Procuraba romper la tabla
utilizando la punta de mi instrumento. Al principio los pedazos que arrancaba eran tan gruesos
como granos de trigo, pero pronto aumentaron de volumen.
La tabla era de madera de encina de dieciséis pulgadas de ancho. Empecé a despedazarla en el
sitio donde se unía a otra tabla, y como no había ni clavo ni hierro alguno, mi trabajo avanzaba.
Después de seis horas de trabajo, anudé mi servilleta y la puse de lado para vaciarla el día siguiente
detrás del montón de papeles que había en la bohardilla. Los fragmentos que había arrancado
abultaban cuatro o cinco veces más que el agujero de donde los había sacado. La parte del círculo
que había hecho mediría unos treinta grados y un diámetro de unas diez pulgadas poco más o me-
nos. Volví a colocar la cama en su sitio y al día siguiente, al vaciar mi servilleta, me aseguré de que
los pedazos estuvieran ocultos.
57. Después de romper al día siguiente la primera tabla que encontré, de dos pulgadas de espesor,
no pude seguir por una segunda que juzgué igual a la primera. Atormentado por el temor de tener
nuevas visitas, redoblé mis esfuerzos y en tres semanas obtuve las tres tablas que componían el en-
tarimado, fue entonces cuando me creí perdido, porque me encontré frente a una capa de pedacitos
de mármol conocido en Venecia con el nombre de terrazo marmorin. Esta es la techumbre ordinaria
en los cuartos de todas las casas venecianas, excepto las de los pobres, porque los mismos grandes
señores prefieren el terrazo al más bello entarimado. Grande fue mi sorpresa cuando vi que mi
cerrojo no perforaba esta mezcla. Era necesario este tropiezo para abatirme y desanimarme
completamente. Recordé entonces que Aníbal, según Tito Livio, se había abierto pasaje a través de
los Alpes, deshaciendo las rocas a hachazos después de haberlas ablandado en vinagre, así es que
vertí nada menos que una botella de vinagre fuerte que yo tenía, en aquella cavidad, y al día
siguiente, sea por el vinagre, sea que, refrescado por el reposo, puse más fuerza y más paciencia en
el trabajo, vi que llegaría a buen término en aquella dificultad, porque no se trataba de romper los
mármoles, sino de pulverizar con la punta de mi herramienta el cemento que los unía. Muy pronto y
con gran alegría advertí que la mayor dificultad no estaba más que en la superficie. En cuatro días
todo aquel mosaico fue destruido sin que la punta de mi palanca se estropease lo más mínimo.
Debajo de aquel mármol encontré otra tabla, pero ya me lo esperaba. Juzgué que debía ser la
última, es decir la primera refiriéndome a la habitación inferior en la cual las vigas sostenían el
techo. La trabajé con dificultad, porque como el boquete tenía ya diez pulgadas de profundidad, yo
manejábala herramienta con gran molestia. Mil veces me encomendé a la misericordia de Dios. Los
talentos que dicen que la plegaria no sirve para nada, no saben lo que se pierden; por experiencia sé
que después de haber rogado a Dios, me encontraba siempre más fuerte, y esto basta para probar su
utilidad, sea que el mayor vigor viene inmediatamente de Dios, sea de la confianza que en él se
tiene.
El día 25 de junio, día durante el cual la República de Venecia celebra la prodigiosa aparición
de San Marcos, bajo la emblemática forma de un león alado, en la iglesia ducal, aparición que se
está persuadido sucedió hacia fines del siglo XI y que indicó a la sabiduría del senado y de aquel
siglo de luz, que ya era hora de conceder el retiro a San Teodoro, quién tenía menos crédito para
ayudarla en sus proyectos de engrandecimiento, y poner en su lugar al discípulo de San Pedro y San
Pablo, o del primero solamente según San Eusebio. Aquel mismo día, a las tres de la tarde, en el
momento en que en la peor condición e inundado de sudor trabajaba, agachado contra el
entarimado, en la terminación de mi obra, teniendo a mi lado la lámpara encendida para alumbrar
mi trabajo, oí con un mortal espanto el chirrido del cerrojo en la puerta del primer corredor. ¡Qué
momento! Apagué la lámpara, y dejando mi palanca en el agujero, volqué en él la servilleta con
todos los escombros que contenía. Entonces me apresuré a colocar la cama en su sitio lo mejor que
me fue posible y en ella me eché como muerto en el mismo momento que se abría la puerta de mi
calabozo. Dos segundos antes, Laurencio me hubiera sorprendido. Iba a acercarse a mí cuando se lo
impedí arrojando un grito doloroso que le hizo retroceder exclamando:
— ¡Dios mío! Bien lo compadezco, señor, porque uno se ahoga aquí como en un horno.
Levántese y dé gracias a Dios, que le envía un excelente compañero. Entre, ilustrísimo señor,
añadió dirigiéndose al desgraciado que lo seguía.
58. Aquella bestia, sin reparar en la desnudez en que me encontraba, hizo entrar al ilustrísimo
señor, que al verme en aquel estado procuraba evitar mi vista, mientras yo buscaba rápidamente mi
camisa.
Aquel recién llegado creyó hallarse en el infierno y exclamaba: "¿Dónde estoy? ¿Dónde se me
lleva? ¡Gran Dios, qué calor! ¡Qué olor! ¿Con quién estoy?"
Laurencio lo hizo salir y me pidió que me pusiera una camisa y saliera un momento a la
bohardilla. Dirigiéndose al nuevo prisionero, le dijo que teniendo orden de proporcionarle cama y
todos los objetos necesarios, nos dejaba en la bohardilla hasta su regreso; que durante este tiempo el
calabozo se ventilaría, pues aquel mal olor no era más que del aceite. ¡Qué sorpresa para mí, al oír
pronunciar aquellas últimas palabras! En mi apuro había olvidado apagar la mecha. Como
Laurencio no me hacía ninguna pregunta respecto a ello, pensé que debía saberlo todo, y el maldito
judío era el único que podía haberme denunciado. Me felicité de no haberle confiado más que eso.
En este momento sentí disiparse el fastidio que sentía contra Laurencio.
Púseme una camisa y mi bata y salí, encontrando a mi nuevo compañero ocupado en escribir
con un lápiz lo que el carcelero debía traerle. En cuanto me vio exclamó: "¡Ah, es Casanova!"
Reconocí en seguida al abate conde de Fenarolo, bresciano, hombre de unos cincuenta años,
amable, rico y querido de la buena sociedad. Me abrazó, y cuando le dije que esperaba haber visto
en aquel lugar toda Venecia antes que a él, no pudo contener sus lágrimas, lo que verdaderamente
me conmovió.
En cuanto estuvimos solos, le dije que tan pronto como llegara su cama le ofrecería la alcoba,
pero que le rogaba no la aceptase. También le suplicaba no pidiese que barrieran, reservándome
decirle el motivo. Después de haberme prometido acceder a mis pedidos, me dijo que se sentía
relativamente feliz al haber sido encerrado en mi compañía. También me dijo que como todo el
mundo ignoraba el crimen porque me hallaba en los Plomos, cada uno imaginaba adivinarlo. Los
unos pretendían que yo era jefe de una nueva secta; otros que la señora de Memmo había
convencido a los inquisidores de que yo inducía a sus hijos al ateísmo; otros, en fin, pretendían que
Antonio Condulmer, inquisidor de Estado, me había hecho encerrar como perturbador de la
tranquilidad pública, puesto que silbaba las comedias del abate Chiari y había elaborado el proyecto
de ir a Padua con la intención de matarlo.
Todas estas acusaciones tenían algún fundamento que les daba cierto viso de verosimilitud,
pero en sí todas eran perfectamente falsas. Yo no me preocupaba en materia de religión como para
trabajar en el establecimiento de una nueva. Los hijos de la buena señora Memmo, llenos de talento,
eran más a propósito para seducir que para ser seducidos; y el señor Condulmer hubiera tenido
improbo trabajo si hubiera querido hacer encerrar a todos los que silbaban al abate Chiari. Por lo
que toca a este abate ex jesuíta, yo le hubiera perdonado, porque el famoso padre Origo, también
antiguo jesuita, me había enseñado a vengarme alabándole en todas partes, lo que excitaba a la
gente a manifestar contra él mil malignidades y de esta suerte yo me encontraba vengado sin
molestarme ni ponerme en evidencia.
Al anochecer, trajeron una buena cama, buenas ropas, agua de olor, buena cena y vinos
excelentes. El abate pagó el tributo ordinario; es decir, que no comió nada y yo comí perfectamente
por los dos.
59. En cuanto Laurencio nos dio las buenas noches y nos encerró hasta el día siguiente, fui a
desenterrar mi lámpara, que encontré vacía porque la servilleta había absorbido todo el aceite. Me
reí mucho, porque viendo que el pábilo podía haber encendido la servilleta y causar un incendio, la
idea de lo que esto hubiera causado excitaba mi hilaridad. Hice conocer mis ideas a mi compañero,
quien, como yo, no pudo menos de reírse; habiendo, pues, vuelto a encender mi lámpara, pasamos
la noche hablando en forma muy agradable. He aquí la historia de su detención:
"Ayer a las tres de la tarde, subimos en una góndola la señora Alessandri, el conde Martinengo
y yo. Nos fuimos a Padua para ver la ópera y con intención de volver aquí en seguida. En el
segundo acto, mi genio del mal me hizo pasar un rato en la sala de juego, donde tuve la desgracia de
hallar al conde de Rosemberg, embajador de Viena, y a diez pasos de él la señora de Buzzini, cuyo
marido va a marchar a Viena como embajador de la República. Saludé a uno y a otra y ya iba a salir
cuando el embajador me dijo en voz alta: "Es usted bien dichoso de poder hacer la corte a una dama
tan amable. En estos momentos, el personaje que aquí represento hace que el más bello país del
mundo se transforme para mí en una galera. Ruego que le diga que las leyes que me impiden
hablarle aquí, no tendrán vigencia en Viena, donde la veré al próximo año, y que entonces le haré la
guerra". La señora de Buzzini, que vio que se hablaba de ella, me preguntó qué era lo que el conde
había dicho, y yo se lo repetí tal cual me lo dijeron. "Dígale, me dijo, que acepto la declaración de
guerra y que veremos quién de los dos se la hará mejor". No creí cometer un crimen dando esta
respuesta que, en el fondo, no era sino un cumplimiento. Después de la ópera, cenamos ligeramente,
emprendimos el regreso y llegamos a medianoche. Iba a acostarme cuando un mensajero me
entregó un billete en el que el señor Businello, secretario del Consejo de los Diez, teniendo que
hablarme, me daba la orden de acudir a la una a la Bussola. Extrañóme tal orden, siempre de mal
augurio, y fastidiado por tener que obedecer, acudí a la hora precisa al sitio indicado; el señor
secretario, sin honrarme con una sola palabra, ordenó que se me encerrase aquí".
En verdad que nada había menos criminal que la falta que el señor conde de Fenarolo había
cometido, pero hay leyes que pueden violarse inocentemente y que sin embargo no excluyen el
castigo de sus transgresores. Yo le felicité porque conocía su crimen, y le dije que después de ocho
días de reclusión se le libraría del calabozo, recomendándole fuese a pasar seis meses de temporada
en el Bresciano. "No creo, me dijo, que me tengan aquí ocho días". No insistí y lo dejé en aquella
idea, pero más tarde tuvo que reconocer el cumplimiento de mi profecía. Me resolví a hacerle lo
más agradable posible mi compañía a fin de atenuar un tanto la amargura que le causaba su
detención, y me identifiqué tan bien con su situación que hasta olvidé por completo la mía.
Al día siguiente, al amanecer, Laurencio trajo café y una cesta llena de todo lo necesario para
hacer una buena comida. El abate quedó sorprendido, porque no concebía la posibilidad de comer a
aquella hora. Se nos permitió pasear una hora en las bohardillas; después se nos encerró de nuevo, y
así transcurrió todo aquel día. Las pulgas que nos atormentaban fueron la causa de que me
preguntara por qué no hacía barrer. Me fue imposible dejarle creer que yo hallase agradable aquella
suciedad, ni que mi piel fuese más dura que la suya: todo se lo dije y todo lo vio. Sintióse
mortificado de haberme casi obligado a hacerle compartir este secreto; pero me animó a continuar
con ardor y a terminar si era posible la abertura en el día; quería ayudarme a bajar y retirar en
seguida la cuerda, no queriendo por su parte empeorar su causa por una huida. Le hice ver el
modelo de una máquina por cuyo medio estaba seguro de poder recoger la sábana que me iba a
60. servir de cuerda: era una pequeña varilla con una larga cuerda atada a uno de sus extremos. La
sábana no debía estar sujeta al pie de la cama sino por aquella varilla, y cayendo la cuerda hasta el
piso del cuarto de los inquisidores, cuando yo llegase a él, retiraría la varilla y la sábana caería. Se
aseguró de lo dicho por mí y me felicitó, tanto más cuanto que aquella precaución era indispensable,
porque si hubiera quedado colgando la cuerda, hubiera sido el primer indicio que me hubiese
descubierto. Mi noble compañero se convenció de que yo debía temer la sorpresa, teniendo
necesidad de varios días para acabar el boquete que debía costar la vida a Laurencio. El
pensamiento de recobrar mi libertad a costa de semejante hecho no podía hacerme retroceder.
Hubiera obrado lo mismo aun cuando mi huida hubiera debido costar la vida a todos los arqueros de
la República y aún con seguridad a todos los inquisidores. El mismo amor de la patria, el más
sagrado de todos, ¿puede prevalecer en el hombre cuando es este a quien ella oprime?
Mi buen humor no lograba impedir que mi compafiero tuviese algunos momentos de tristeza.
Estaba enamorado de la señora Alessandri, que había sido cantante y que era querida o mujer de su
amigo Martinengo. El debía ser feliz, pero cuanto más feliz es un amante, tanto más desgraciado es
cuando se lo separa del ser amado. Suspiraba, derramaba lágrimas y aseguraba que amaba a una
mujer que reunía todas las virtudes. Yo le compadecía y no pensaba en decirle, para consolarle, que
el amor no es más que una bagatela, pobre consuelo que los tontos dan a los enamorados; sin que
por eso sea menos verdad que el amor no sea más que una bagatela.
Los ocho días que le había anunciado se pasaron bien pronto. Perdí aquel querido compañero,
pero no me lamenté en echarle de menos: recuperó su libertad, y esto bastaba para que yo estuviese
contento. No tuve necesidad de recomendarle discreción; la menor duda sobre este particular
hubiese sido ofender a su persona. Durante los ocho días que pasó conmigo, no se alimentaba más
que de sopa, frutas y vino de Canarias. Yo fui quien comió su parte y a toda satisfacción. Antes de
separarnos nos juramos la más firme amistad.
Al día siguiente, Laurencio me rindió cuentas de mi dinero y me encontré con un sobrante de
diez cequíes. Logré enternecerle diciéndole que se los regalara a su mujer. No le dije que eran por el
alquiler de mi lámpara, pero supuse que así lo había pensado.
Habiendo vuelto a emprender mi trabajo y continuándolo sin detenerme, lo vi concluido el 23
de agosto. Esta tardanza fue ocasionada por un accidente muy natural. Trabajando la última tabla,
siempre con el mayor cuidado para adelgazarla lo más posible, al llegar a la superficie, miré por un
pequeño orificio por el cual debía ver la sala de los inquisidores. La vi en efecto, pero al mismo
tiempo vi al lado una superficie perpendicular de unas ocho pulgadas. Era lo que siempre había
temido: una de las vigas que sostenían el techo. Esto me obligó a ampliar mi boquete por el lado
opuesto, porque la viga lo hubiera estrechado tanto que mi persona, de bastante corpulencia, no
hubiera podido pasar. Lo agrandé una cuarta parte, oscilando entre el temor y la esperanza, porque
podía suceder que el espacio entre las dos vigas no fuese suficiente. Después de la ampliación, un
segundo agujerito me permitió asegurarme de que Dios había bendecido mi trabajo. Tapé
cuidadosamente los dos taladros para impedir que cayese algo en la sala, y que la luz de mi lámpara
fuera vista, lo que, de suceder, me hubiera descubierto y perdido.
61. Establecí el momento de mi evasión para la noche de San Agustín, porque sabía que, en aquella
fiesta, el gran consejo se reunía y por consiguiente no habría nadie en la Bussola, contigua a la sala
por donde necesariamente había de pasar al escaparme.
Esto debía suceder el 27; pero el 25, al mediodía, me aconteció una desgracia de la que, cuando
en ella pienso, aún tiemblo, aunque tantos años separan ya aquel suceso de los momentos actuales.
Al mediodía justo, oí el ruido de los cerrojos y creí morir, porque el latir del corazón que
saltaba a tres o cuatro pulgadas sobre su sitio, me hizo pensar que había llegado mi último
momento. Aniquilado, me arrojé sobre la butaca y esperé. Laurencio, entrando en el pasillo, asomó
la cabeza a la reja y me dijo con un tono alegre:
—Lo felicito, señor, por la buena noticia que le traigo.
Creyendo de pronto que era mi excarcelación, puesto que no me imaginaba ninguna otra buena
noticia, me estremecí porque sabía que el descubrimiento del boquete habría hecho revocar el
perdón. Laurencio entró y me dijo que le siguiera.
—Espere que me vista.
—No hace falta, puesto que no tendrá más que pasar de este maldito calabozo a otro claro y
completamente nuevo, desde el que por dos ventanas verá la mitad de Venecia, y en él podrá
pararse.
Ya no podía más, me sentí desmayar.
—Déme vinagre —le dije—, y diga al señor secretario que doy gracias al tribunal por este
favor y le suplico me deje aquí.
—Señor, ¿se ha vuelto loco? ¡Se lo quiere sacar del infierno para llevarlo al paraíso y lo
rehusa! Vamos, vamos, es preciso obedecer: levántese. Yo le daré el brazo y haré que trasladen sus
ropas y libros.
Viendo que la resistencia era inútil, me levanté y sentí un gran alivio al oírle dar la orden a un
arquero para llevarme la butaca, puesto que con ella debía seguirme mi palanca y con ella la
esperanza. Yo hubiera deseado trasladar también el boquete, objeto de tantas penas y esperanzas
perdidas. Puedo decir que al salir de aquel horrible lugar de dolor, en él quedó mi alma entera.
Apoyado en el hombro de Laurencio, quien con sus estúpidas bromas creía reanimar mi perdida
alegría, atravesé dos estrechos corredores, y después de haber bajado tres escalones, entré en una
sala muy clara; a su extremo izquierdo me hizo entrar por una puertecita en otro corredor de dos
pies de ancho y cerca de doce de largo, en cuyo rincón estaba mi nuevo calabozo. Había una
ventana enrejada que daba sobre otras dos, también enrejadas, que daban paso a la luz en el
corredor; por ellas se podía ver la ciudad y la campiña hasta el Lido.
Yo no estaba con ánimo como para recrearme en aquello en tan triste momento. Sin embargo,
más tarde vi con placer que por aquella ventana, cuando se hallaba abierta, entraba un viento dulce
y fresco que templaba el irresistible calor, lo que era verdadero alivio para el infeliz obligado a
respirar allí, sobre todo en la estación de los fuertes calores.
62. El lector comprenderá que todas estas observaciones no tuvieron lugar sino más tarde. En
cuanto entré en el nuevo calabozo, Laurencio hizo colocar mi butaca y se fue diciéndome que
volvía para que me trajeran el resto de mis pertenencias.
Sentado en mi butaca, inmóvil como una estatua, esperaba la tempestad pero sin temerla. Lo
que causaba mi estupor era la idea abrumadora de que todas las penas que había sobrellevado, todas
las combinaciones que había hecho estaban perdidas; sin embargo, no experimentaba sentimiento
alguno; de ninguna manera me arrepentía, y me esforzaba en no pensar en el porvenir como el único
consuelo que podía procurarme.
Elevando mi pensamiento hacia Dios, no podía menos de considerar la nueva desgracia que me
afligía como un castigo que me venía del mismo Señor, por no haberme atrevido a escaparme tan
pronto como mis medios de evasión estuvieron listos. Sin embargo, aún reconociendo que hubiera
podido evadirme tres días antes, no podía menos que hallar el castigo demasiado fuerte, no lo había
diferido sino por motivos de prudencia, lo que me parecía digno de recompensa. Si no se hubiera
tratado más que de ceder a los movimientos de mi impaciencia, hubiera desafiado todos los peli-
gros. Para hallar malo el motivo que me había hecho diferir mi huida hasta el 27 de agosto se
hubiera necesitado una especie de revelación, y la lectura de María de Agrada no me había vuelto
aún bastante loco como para lograrla.
CAPITULO XIII
del tomo 4
Me hallaba en aquel estado de ansiedad y de desesperación, cuando vinieron dos esbirros a
traerme mi cama. Volvieron a salir inmediatamente para traerme el resto de mis cosas, y pasaron
dos horas antes de que volviese a ver a nadie, aunque la puerta de mi nuevo calabozo había quedado
abierta. Este retardo, que no era natural, hacía nacer en mí una multitud de ideas, pero no podía
elegir ninguna. Sabía que debía temerlo todo, y este temor me obligaba a hacer toda clase de
esfuerzos para tranquilizar mi ánimo y hallarme en condición apta para resistir todas las desdichas
que me amenazaban.
Además de los Plomos y Las cuatro, los inquisidores de Estado tenían diecinueve horribles
prisiones subterráneas, en el mismo palacio ducal, calabozos terribles destinados a los desgraciados
a quienes no se quiere condenar a muerte aunque por sus crímenes se les juzgue dignos de ella.
Todos los jueces soberanos de la tierra han creído siempre hacer un favor a ciertos criminales
concediéndoles la vida, cuando sus acciones hubieran merecido la muerte; pero muchas veces se
sustituye este dolor de un instante con una situación más horrible, tan horrible que a cada momento
sus padecimientos se renuevan y es mil veces peor que la muerte. Considerando el asunto según el
punto de vista religioso y filósofo, estas conmutaciones de penas no pueden ser consideradas como
una gracia mientras el individuo a quien se concede no lo considere así; pero no se suele consultar
al criminal, y entonces esta mal llamada gracia es verdaderamente una injusticia.
Estas prisiones subterráneas son exactamente como tumbas, pero se las llama Los Pozos,
porque siempre penetran en ellas dos pies de agua del mar a través de la misma reja por donde
63. reciben una escasísima luz; esta reja no tiene más que un pie cuadrado. A menos que el condenado a
vivir en estas espantosas cloacas no quiera tomar un baño constante de agua salada, se ve obligado a
estar todo el día sentado sobre un tablado que le sirve de alacena y en el que se encuentra un
pobrísimo jergón. Por la mañana se le entrega un cántaro de agua, una sopa que sólo tiene de ella el
nombre y una ración de pan basto que tiene que comerse en seguida, si no quiere verlo devorado
por las grandes ratas de mar que en aquellas horribles mazmorras abundan. Por lo general, los
desgraciados a quienes se encierra en Los Pozos son condenados a acabar allí sus días, y hay
algunos que en ellos alcanzan cierta vejez. Un bandido que murió mientras yo estaba en los Plomos,
había pasado en ellos treinta y siete años, contando ya cuarenta cuando allí entró. Convencido de
haber merecido la muerte, es posible que su conmutación de pena le haya parecido una gracia,
porque hay seres que no temen sino a la muerte. Se llamaba Beguelino. Era francés y había servido
como capitán en las tropas de la República durante la última guerra contra los turcos en 1716. Peleó
a las órdenes del general conde de Schulembourg, que obligó al Gran Visir a levantar el sitio de
Corfú. Este Beguelino servía de espía al general; se disfrazaba de turco y así accedía al campo de
los musulmanes; pero al mismo tiempo que servía al conde, servía también al Gran Visir. Convicto
de este doble espionaje, se le hizo una gracia enviándole a morir en Los Pozos. No pudo hacer más
que aburrirse y pasar hambre, pero con su carácter innoble, quizá repitió muchas veces: dum vita
superest, bene est [con tal de vivir, todo es bueno].
He visto en el Spielberg, en Moravia, prisiones bien horribles: la clemencia encierra en ellas a
los criminales condenados a muerte y jamás ninguno pudo resistirlas. ¡Vaya clemencia!
Durante las dos horas mortales que duró mi espera, entregado a pensamientos sombríos y a
combinaciones, cada una de ellas a más desgraciadas, no dejaba de pensar que se me iba a arrojar a
uno de aquellos horribles agujeros, lugar horroroso, donde el desgraciado se alimenta de esperanzas
fantasiosas o donde debe verse siempre asaltado y devorado por pánicos irracionales. El tribunal,
dueño de las habitaciones del palacio, podía bien meter en el infierno al que hubiera intentado
escapar del purgatorio.
Oí por fin pasos precipitados y bien pronto vi delante de mí a Laurencio, transformado por la
cólera, echando espuma por la boca, dominado por la mayor rabia y blasfemando de Dios y de
todos los santos. Empezó por mandarme le entregara el hacha y los útiles que había utilizado para
atravesar el tablado y declararle quién era el esbirro que me los había proporcionado.
Le respondí sin moverme y fríamente que ignoraba de qué me hablaba. A esa respuesta, ordenó
que se me registrase; pero levantándome con aire resuelto amenacé a aquellos pillos, y
desnudándome completamente les dije que cumplieran la orden registrando mis ropas, pero que
ninguno me tocase.
Examinaron y vaciaron los colchones y el jergón, dieron mil vueltas a los almohadones de mi
butaca, pero nada encontraron.
—No quiere decirme dónde están las herramientas con que ha perforado el piso de su calabozo,
pero ya se encontrarán los medios de hacerlo hablar.
—Si es verdad que yo he hecho un taladro en alguna parte, diré que es usted quien me ha
procurado los medios para hacerlo y que le he devuelto todo.
64. A esta amenaza que hizo sonreír de aprobación a todos los que le seguían y a quienes
probablemente habría irritado con alguna de sus malditas frases, dio una patada en el suelo, se tiró
de los cabellos y salió de allí como un endemoniado. Sus gentes volvieron y me trajeron todas mis
cosas a excepción de mi piedra y mi lámpara. Antes de salir del corredor y después de haber cerrado
mi calabozo, cerró las dos ventanas por las que recibía un poco de aire. Me encontré entonces
reducido a un pequeño espacio por el que no podía recibir el menor soplo de aire de ninguna parte.
Sin embargo, mi situación no me aterró del todo, porque no esperaba salir tan bien librado. A pesar
de la práctica que de hecho tenía en su oficio, no se le ocurrió, por suerte, la idea de registrar
minuciosamente la butaca, y como, gracias a esto, me encontraba aún en poder de mi palanca,
agradecí a la Providencia, y creí que me sería permitido considerarlo aún como el instrumento que
más tarde o más temprano había de proporcionarme la libertad.
Pasé la noche sin dormir, tanto a causa del calor, como por la alteración que había
experimentado. Al amanecer, vino Laurencio trayéndome un vino horrible y un agua imposible de
beberse. El resto era similar, ensalada seca, carne casi podrida y pan más duro que galleta inglesa.
Prohibió que hicieran la limpieza, y cuando le pedí que abriera las ventanas, hizo como si no
hubiera oído. Pero un arquero, con una barra de hierro, se puso a golpear por todas partes, contra las
paredes, en el suelo, y sobre todo, debajo de mi cama. Yo miraba esto sin moverme, pero no dejé de
observar que el arquero no golpeó el techo. Por ahí, me dije, es por donde saldré de este infierno.
Sin embargo, para que tal proyecto pudiera llegar a buen término, eran necesarias combinaciones
que no dependían de mí, porque yo no podía hacer nada que no fuera observado de inmediato. El
calabozo era nuevo completamente y el menor arañazo hubiera llamado la atención de mis
guardianes.
Pasé un día cruel, porque el calor era asfixiante y abrasador como el de un horno, y por
añadidura me fue imposible tragar los alimentos que me habían traído. El sudor y la falta de
alimento me causaron tanta debilidad que me era imposible leer ni pasearme. Al día siguiente mi
comida fue la misma; el olor a podrido de la ternera que el bastardo me trajo, me hizo retroceder.
"¿Has recibido, le dije, la orden de hacerme morir de hambre y de calor?" Volvió a cerrar mi
calabozo y no respondió. El tercer día, igual tratamiento. Pedí papel y lápiz para escribir al
secretario y no obtuve respuesta.
Desesperado, comí mi sopa, mojando el pan en un poco de vino de Chipre, y me decidí a
obligarme para lograr al día siguiente vengarme de Laurencio, clavándole mi palanca en la
garganta. Aconsejado por el furor, me parecía que no tenía otra salida. La noche me calmó y al día
siguiente, en cuanto aquel verdugo apareció, me contenté con decirle que le mataría tan pronto
como hubiese recobrado mi libertad. No hizo más que reírse de mi amenaza y partió sin decir
palabra.
Comenzaba ya a creer que obraba así por orden del secretario, a quien debía haber declarado
todo. Yo no sabía qué hacer, luchaba entre la paciencia y la desesperación; mi situación era terrible
y me sentía morir de inanición. Por fin, el octavo día, con una voz de trueno y la rabia en el
corazón, le ordené, en presencia de los arqueros, y dándole la calificación de infame verdugo, que
me diera cuenta de mi dinero. Me respondió tan sólo que me la daría al día siguiente. Entonces,
viendo que se disponía a salir, tomé el cubo, y me dirigí a verterlo en el corredor. Previendo mi
65. intención, ordenó a un arquero que lo tomara y para disminuir el hedor durante toda aquella
desagradable faena, abrió una ventana que volvió a cerrar después de haber arrojado aquella
inmundicia. A pesar de mis gritos quedé sumergido en aquella pestilente atmósfera; pensé que aquel
desagradable pero indispensable servicio era debido a las injurias que le había dirigido; me dispuse
a tratarle peor aún al día siguiente. Pero cuando apareció atenué mi furor, porque antes de
presentarme mi cuenta me entregó una cesta de limones que me enviaba el señor de Bragadino, así
como una gran botella de agua que juzgué buena y un hermoso pollo asado muy apetitoso; además,
uno de los arqueros abrió en seguida las dos ventanas. Cuando me presentó su cuenta no examiné
más que la suma y le dije que entregara a su mujer lo sobrante, a excepción de un cequí que le
mandé entregar a los arqueros que lo acompañaban. Esta pequeña generosidad despertó el
agradecimiento de aquellos infelices que me dieron las gracias calurosamente.
Laurencio, que se había quedado solo conmigo con intención amistosa, me dirigió así la
palabra:
—Me ha dicho ya, señor, que es de mí mismo de quien ha recibido los objetos necesarios para
hacer aquel enorme agujero; así es que ya no me siento curioso por saberlo, pero, ¿quiere decirme
por favor quién le proporcionó las cosas necesarias para hacer una lámpara?
—También usted.
— ¡Oh! lo que es por ahora no lo creo, pues esto no es ingenio sino descaro.
—No miento. Usted es quien, con propias manos, me ha dado todo lo que era necesario: aceite,
pedernal, pajuelas; lo demás yo lo tenía.
—Quizá tenga razón; pero ¿podría convencerme con tanta facilidad de que yo lo he provisto de
los instrumentos para abrir el boquete?
—Seguramente, porque nada he recibido más que de usted.
— ¡Misericordia! ¡Qué es lo que escucho! Dígame, cómo le he dado un hacha.
—Se lo diré todo y no diré sino la verdad, pero ha de ser en presencia del secretario.
—Yo no quiero saber nada y le creo. Le pido guardar silencio, pues no soy más que un pobre
hombre y que tengo hijos.
Y se fue agarrándose la cabeza entre las manos.
Me felicité con alegría por haber hallado el medio de hacerme temer de aquel bribón, al cual
estaba escrito que yo debía costarle la vida. Vi que su propio interés le obligaba a no hacer conocer
a sus amos y señores nada de lo que había pasado.
Había yo ordenado a Laurencio que me comprara las obras de Maffei: este gasto le disgustaba
y no se atrevía a decírmelo. Me preguntó qué necesidad podía tener de nuevos libros cuando tenía
tantos.
—Yo los he leído todos y necesito otros —le dije.
—Yo haré que alguno de los que hay aquí le preste sus libros y usted podría prestarle los suyos
si quiere. Así no le costará dinero.
—Quizá pueden ser novelas y no me gustan.
66. —Son libros de ciencia; y se equivoca si cree ser la única gran cabeza que aquí está encerrada.
— ¡Ojalá! Lo veremos. Tome, aquí tiene un libro que prestó a esa gran cabeza; y espero que
me traerá otro.
Le había entregado el Rationarium de Petau y cuatro minutos después me trajo el primer
volumen de Wolff. Bastante contento, le dije que ya no necesitaba el Maffei y esto le causó alegría.
No tan satisfecho de disfrutar de esta sabia lectura como de poder establecer correspondencia
con alguien que pudiera seguirme en mi proyecto de huida, proyecto que encerraba en mi cabeza,
abrí el libro en cuanto Laurencio salió y mi alegría fue grande al leer sobre una hoja la paráfrasis de
estas palabras de Séneca: Calamitosus est animus futuri anxius [El hombre que piensa en las
desgracias futuras es muy infeliz.], hecha en seis buenos versos. Hice al instante otros seis, y he
aquí cómo hice para poder escribirlos. Había dejado crecer la uña del dedo pequeño de mi mano de-
recha para servirme de ella como de un limpiaoídos y era ya bastante larga: la corté en punta y
obtuve así una pluma. No tenía tinta y pensaba darme un pinchazo para escribir con mi sangre,
cuando pensé que el agua sucia que por las paredes recién construidas corría, podría fácilmente
reemplazar la tinta. Además de los seis versos, escribí el catálogo de las obras que tenía y lo
coloqué en el lomo del mismo libro. Conviene recordar que en Italia los libros están generalmente
encuadernados en pergamino, de manera que el tomo al abrirse forma una especie de bolsa. En el
sitio del título escribí la palabra latet (sello). Estaba impaciente por recibir una respuesta, así que al
día siguiente, en cuanto apareció Laurencio, le dije que había leído el libro y que le solicitaba a
aquella persona me enviara otro. Un momento después me trajo el segundo volumen.
Tan pronto como quedé solo, lo abrí y encontré en él una hoja escrita en latín y que contenía
estas palabras:
"Estamos los dos en la misma prisión y sentimos el más grande placer viendo que la ignorancia
de un avaro carcelero nos entrega un privilegio sin igual en estos lugares. Yo que le escribo soy
Marín Balbi, noble veneciano, monje somasco y mi compañero es el conde Andrés Asquino, de
Udine, capital del Friuli. El me encarga le haga saber que todos los libros que posee y cuya nota
encontrará en el lomo de este volumen, están a su disposición; pero le prevenimos, señor, que
tenemos necesidad de todas las precauciones para ocultar a Laurencio nuestro correo."
En la situación en que nos encontrábamos no es extraño que hubiésemos tenido la misma idea
de dirigirnos recíprocamente el catálogo de nuestra pequeña biblioteca y elegir para ello el lomo del
libro; esta idea era el resultado del buen sentido; pero yo encontré extraño que me recomendase la
precaución en una hoja. Parecía imposible que Laurencio no abriese el libro, y viera la hoja; y como
no habría sabido leerla, la hubiera guardado en su bolsillo para hacérsela leer por alguno, y así todo
se hubiera descubierto. Esto me hizo suponer que mi corresponsal era bastante atolondrado.
Después de haber leído la lista, les escribí quién era yo, cómo había sido preso, la ignorancia en
que me hallaba del crimen por que se me castigaba y la esperanza que tenía de verme prontamente
libre. Balbi me respondió en seguida mediante una carta de dieciséis páginas. El conde Asquino no
me escribió nada. El monje me hacía la historia de todos sus infortunios. Hacía cuatro años que
estaba detenido, y era por haber obtenido los favores de tres muchachas con las que había tenido
tres hijos a los que había tenido la ingenuidad de bautizar con su nombre. La primera vez lo
castigaron con unas palabras de su superior; la segunda se lo amenazó con un castigo y por fin, la
67. tercera, se le había encerrado. El padre superior de su convento le enviaba comida todas las
semanas. En su carta me decía que el superior y el tribunal eran unos déspotas porque no tenían
ninguna autoridad sobre su conciencia; que como estaba persuadido de que los tres hijos eran suyos,
había juzgado que procediendo como un hombre honrado no había debido privarlos de la ventaja
que podrían sacar de su nombre. Terminaba diciéndome que no se había eximido de reconocer
públicamente sus hijos, a fin de que la calumnia no los atribuyese a otros, lo cual habría dañado la
reputación de las tres honradas muchachas con quienes los había tenido. Por lo demás no había
podido acallar la voz de la Naturaleza que le hablaba favorablemetnte de aquellas inocentes
criaturas. Terminaba con estas palabras: "No hay riesgo de que mi superior vea culpable la misma
falta, porque su ternura no es activa más que para con sus discípulos."
Esto era bastante para darme a conocer a mi hombre. Original, sensual, razonador mediocre,
malvado, tonto, imprudente, ingrato. Con todo se encontraría muy desgraciado sin el conde
Asquino, que tenía setenta años, libros y dinero; sin embargo empleaba dos páginas en decirme mal
de él, describiéndome sus defectos y ridiculeces. En el mundo yo no hubiera respondido a un
hombre de este carácter; pero en los Plomos, tenía necesidad de aprovechar toda ayuda. Encontré en
el lomo del libro un lápiz, plumas y papel, lo que me permitió escribir con toda comodidad.
También escribía la historia de todos los prisioneros que estaban en los Plomos y de los que
habían estado durante los cuatro años de su permanencia. Me dijo que Nicolás era el arquero que en
secreto le compraba todo lo que quería y el que lo informaba acerca de los prisioneros y cuantos
noticias tenía; para convencerme, me relataba todo cuanto le había dicho sobre el boquete que yo
había abierto. Me decía que me habían sacado de aquel calabozo para encerrar en él al patricio
Priuli; que Laurencio había empleado dos horas en reparar los destrozos que yo había hecho, y que
había exigido el silencio del carpintero, el herrero, y de todos los arqueros, amenazándolos de
muerte. "Un día más tarde, añadió el arquero, y Casanova se hubiera escapado de una manera
ingeniosa; esto hubiera costado la vida al pobre Laurencio, porque aun cuando éste mostró una gran
sorpresa a la vista del taladro, no hay duda de que nadie más que él le hubiera proporcionado los
instrumentos necesarios para ejecutar un trabajo tan difícil". Nicolás me ha dicho, añadía, que el
señor de Bragadino le ha prometido mil cequíes si puede facilitarle los medios de evasión, pero que
habiéndolo sabido Laurencio, se jacta de ganar la recompensa sin exponerse, obteniendo por medio
de su mujer la libertad utilizando al señor Diedo. Por su parte ninguno de los arqueros se atrevía a
hablar de lo que había pasado, pensando que si Laurencio salía del episodio bien librado, se
vengaría de ellos haciendo que fueran despedidos. Me pedía que le contara el suceso con todo
detalle, que le dijera cómo había obtenido los útiles, y me decía que no dudara de su discreción.
Yo no dudaba de su curiosidad; pero sí mucho de su discreción, ya que su mismo pedido lo
denunciaba como el hombre más indiscreto del mundo. Juzgué, sin embargo, que debía atraérmelo,
porque me parecía hombre valeroso y dispuesto a ejecutar cuanto yo le dijera para ayudarme a
recuperar mi libertad. Púseme a escribirle, pero me asaltó una sospecha que me hizo no enviar lo
que había escrito. Me imaginé que esta correspondencia podía muy bien no ser más que una
artimaña de Laurencio para llegar a saber quién me había entregado las herramientas y qué había yo
hecho con ellas. Para satisfacer sin comprometerme, le escribí que había hecho aquel trabajo por
medio de un fuerte cuchillo que tenía y que había dejado sobre el dintel de la ventana del corredor.
En menos de tres días, esta falsa confidencia me tranquilizó sobre la sospecha que había concebido,
68. pues Laurencio no registró la ventana, cosa que no hubiera dejado de hacer si la carta hubiese
llegado a sus manos. Además, el padre Balbi me escribía que ya sabía que podría tener en mi poder
aquel gran cuchillo, porque Laurencio le había dicho que no se me había registrado antes de
encerrarme. Laurencio no había recibido orden para ello y quizá esto lo hubiera salvado si yo
hubiera conseguido concretar mi fuga; porque su opinión era que al entregarle un hombre el jefe de
los arqueros, debía ya estar registrado. El arquero mayor, por su parte, podía asegurar que yo no
tenía armas, pues me había visto salir de mi cama completamente desnudo, y se habían registrado
mis ropas; este hecho hubiera eximido a ambos. El monje terminaba por pedirme que le enviase mi
cuchillo por medio de Nicolás, de quien podía fiarme.
Me parecía inconcebible la torpeza de este monje. Le escribí que no estaba dispuesto a fiarme
de Nicolás y que mi secreto era tal que no podía confiarlo al papel. Sus cartas me divertían, sin
embargo. En una de ellas me explicaba porqué se tenía encerrado en los Plomos al conde Asquino,
a pesar de su impotente estado, pues era de una corpulencia enorme y habiéndose roto una pierna
que le habían curado imperfectamente, casi no podía moverse. Me decía que este conde, como no
era rentista, ejercía en Udine de abogado y como tal defendía en el consejo de la villa a los
campesinos contra la nobleza que, usurpadora por instinto, quería privarles del derecho de voto en
las asambleas provinciales. Las pretensiones de los campesinos alteraban la paz pública y para
someterlos por el derecho del más fuerte, los nobles acudieron a los inquisidores de Estado, quienes
ordenaron al conde abogado que abandonara a sus clientes. El conde respondió que la carta comunal
le autorizaba a defender los derechos y no quiso obedecer: los inquisidores lo detuvieron, a pesar
del código, y desde hacía cinco años respiraba el saludable aire de los Plomos. Tenía como yo,
cincuenta sueldos por día, pero con la facultad de disponer de este dinero. El monje, que jamás
había tenido un cobre, me decía muchas cosas respecto a la avaricia de su compañero. También me
manifestó que en el calabozo del otro lado de la sala había dos gentilhombres que igualmente
habían sido detenidos por desobediencia; uno se había vuelto loco y lo tenían amarrado. Me decía
también, por fin, que en otro calabozo había dos notarios.
Habiéndose disipado completamente mis sospechas, he aquí cómo reflexionaba:
"Quiero obtener la libertad a toda costa. La palanca que tengo es excelente, pero es imposible
utilizarla, porque todas las mañanas examinan mi calabozo por todas partes, excepto en el techo. Si
quiero salir de aquí, debo hacerlo por el techo, pero para lograrlo necesito un agujero que desde el
suelo no lograría hacer bien, puesto que no es cosa de un día. Me hace falta un auxiliar que podrá
escaparse conmigo."
No tenía mucho dónde elegir y mi idea no podía recaer sino en el monje. Este tenía treinta y
ocho años, y aunque no tuviese buen sentido, yo pensaba que el amor a la libertad, que es la primera
necesidad del hombre, le daría bastante resolución como para ejecutar las instrucciones que yo le
diera. Era necesario empezar por resolverme a confiárselo todo, y después imaginar un medio para
hacer pasar a sus manos mi herramienta.
Empecé, desde luego, por preguntarle si deseaba verse libre y si se encontraba dispuesto a
intentarlo todo para lograrlo conmigo. Me respondió que su camarada y él eran capaces de todo
para obtener su libertad, pero añadía que era inútil romperse la cabeza haciendo proyectos irrealiza-
bles. Llenó cuatro largas páginas con las dificultades que le proporcionaba su pobre imaginación,
69. porque el infeliz no veía circunstancia alguna que pudiera presentarle la menor posibilidad de éxito.
Le respondí que las dificultades generales no me preocupaban y que al hacer mi plan no había
examinado más que las dificultades particulares; que éstas serían vencidas, y acababa dándole mi
palabra de ponerle en libertad si él quería comprometerse a ejecutar al pie de la letra todo lo que yo
le indicase.
Así me lo prometió.
Le escribí que poseía una palanca de unas veinte pulgadas de largo y que por medio de ella
podía él taladrar el techo de su calabozo para salir; que en seguida atravesaría el muro que nos
separaba y que por esta comunicación nos reuniríamos rompiendo después el techo y ayudándonos
a salir por el boquete. "Conseguido esto, su tarea estará concluida y empezará la mía; yo lo pondré
en libertad a usted y al conde Asquino."
Me respondió que aun cuando me sacara del calabozo, no por eso dejaría yo de estar prisionero,
y que nuestra situación no cambiaría sino únicamente por encontrarnos en el desván, que también se
hallaba cerrado con tres fuertes puertas.
"Lo sé, reverendo padre, le respondí, pero no es por las puertas por donde nos escaparemos.
Tengo hecho mi plan y estoy seguro del éxito. No le pido más que exactitud en la ejecución de lo
que le encomiende y que se abstenga de hacer objeciones. Piense solamente en el medio más conve-
niente para que yo pueda hacerle llegar el instrumento sin que el transportador llegue a concebir
sospecha alguna. Entretando compre por el carcelero unas docenas de imágenes de santos, bastante
grandes para cubrir con ellas las paredes de su calabozo. Estas imágenes religiosas no inspirarán
ninguna sospecha a Laurencio y le servirán para cubrir la apertura que hará. Tendrá necesidad de
algunos días, y Laurencio no podrá ver por la mañana el trabajo hecho durante la víspera, puesto
que usted lo cubrirá con imágenes. Si me pregunta por qué no lo hago yo, le respondería que por
serme imposible, pues soy sospechoso para nuestro guardián y muy vigilado, y esta objeción le
parecerá sensata."
Aunque le recomendaba que procurara hallar el medio más conveniente de remitirle mi
instrumento, me ocupaba sin cesar de hallarlo por mí mismo y se me ocurrió una feliz idea que me
apresuré a aprovechar. Dije a Laurencio que me comprara una Biblia in folio que acababa de
publicarse; era la Vulgata en la versión de los Sesenta. Yo esperaba poder colocar mi palanca en el
lomo de la encuademación de este gran volumen y enviarla así al monje, pero cuando tuve el libro
en mis manos, vi que era dos pulgadas más corto que el instrumento.
Mi corresponsal en la prisión me había ya escrito que su calabozo estaba cubierto de imágenes,
y yo a mi vez le había comunicado mi idea sobre la Biblia y la dificultad que su tamaño me
presentaba. Muy contento por poder demostrar su ingenio, me dijo que no tenía más que enviárselo
envuelto en mi capote de piel de zorro. Que Laurencio les había hablado ya de aquel hermoso
abrigo y que no habría ninguna sospecha si el conde de Asquino lo pidiera para verlo y comprarse
uno igual. Me decía además que si se lo enviaba doblado, Laurencio no lo desdoblaría. Yo estaba
seguro de lo contrario, porque desde luego estorba más un abrigo cuando está doblado que cuando
no lo está. Sin embargo, para no desanimarle y asimismo convencerlo de que yo era menos aturdido
que él, le escribí que no tenía más que hacerlo llevar por Laurencio. Al día siguiente recibí el pedido
70. y entregué el abrigo doblado, pero sin ocultar en él el instrumento; un cuarto de hora después me lo
devolvió diciéndome que aquellos señores lo habían encontrado muy hermoso.
El monje me escribió una carta confesándose culpable de haberme dado un mal consejo; pero
añadía que yo había hecho mal en seguirlo. Según él, la palanca estaba perdida, porque Laurencio
les había llevado el abrigo todo desdoblado. Después de esto, estaba perdida toda esperanza. Yo le
consolé desengañándole y le rogaba que fuera, en el futuro, más precavido en sus consejos. Era
preciso llegar a un término, y tomé la firme resolución de enviar mi palanca en la Biblia, pero
empleando un medio accesorio para impedir a su portador descubrirlo mirando las extremidades del
enorme volumen. He aquí lo que hice.
Dije a Laurencio que quería celebrar el día de San Miguel con macarrones al queso, pero que
deseando agradecer la honradez y bondad de la persona que me prestaba los libros, quería hacerle
un buen plato y prepararlo yo mismo. Laurencio me dijo que aquel señor quería leer aquel libro que
costaba tres cequíes. Era, pues, asunto arreglado. "Muy bien, le dije, se lo enviaré con los
macarrones: tráigame la mayor fuente que tenga en casa, porque quiero hacer la cosa en grande."
Me prometió servir mi pedido. Envolví el instrumento en un papel y lo coloqué en el lomo de la
Biblia, teniendo cuidado de que no sobresaliese tanto de un lado como de otro. Colocando sobre la
Biblia una gran fuente de macarrones bien llena de manteca derretida, estaba seguro de que Lau-
rencio no podía mirar a los extremos del libro porque toda su atención y su vista se centraría sobre
los bordes de la fuente para evitar que derramara lo derretido sobre el libro. Advertí de todo al padre
Balbi, recomendándole el mayor cuidado al recibir el plato y evitar, sobre todo, tomar los dos
objetos juntos.
El día señalado, Laurencio vino, más temprano que de costumbre, con una cacerolita llena de
macarrones, ya cocidos y con todos los ingredientes necesarios para condimentarlos. Hice derretir
cierta cantidad de manteca encima hasta que tocase a los bordes. La fuente era enorme y sobresalía
con mucho del tamaño del libro sobre el cual se había colocado. Todas estas operaciones tuvieron
cerca la puerta de mi calabozo y Laurencio permanecía en ella.
Cuando todo estuvo dispuesto, levanté con cuidado la Biblia y la fuente, procurando colocar el
borde del libro hacia el lado del portador, y dije a Laurencio que alargase los brazos y extendiese las
manos; que tuviese cuidado de no derramar la manteca sobre el libro y que lo llevase pronto a su
destino. Al entregarle esta importante carga, tenía mis ojos fijos en los suyos, y vi con placer que no
separaba sus miradas de la manteca que temía volcar. Me dijo que valdría más llevar primero la
fuente y en seguida volver por el libro; pero le respondí que entonces el regalo desmerecía y que era
preciso fuera todo junto. Quejábase entonces de que yo hubiese puesto demasiada manteca, y me
dijo con un aire zumbón que si se derramaba él no sería responsable del perjuicio.
En cuanto vi la Biblia en manos de aquel torpe, consideré seguro el resultado, porque los
extremos de la palanca eran imperceptibles a menos de inclinar mucho hacia uno de los lados, y yo
no veía ningún motivo que pudiera inducirle a separar sus miradas de la superficie de la fuente,
puesto que debía esforzarse en matenerla horizontal. Lo seguí con la vista hasta que le vi entrar en
el antecalabozo del monje, el cual golpeando tres veces seguidas, me daba la señal convenida de
haber llegado todo bien, lo que Laurencio vino a confirmarme un momento después.
71. El padre Balbi no tardó en poner manos a la obra y en ocho días consiguió hacer en el techo un
agujero grande que cubrió con una imagen pegada con miga de pan. El 8 de octubre me escribió que
había pasado la noche trabajando en el muro que nos separaba y que no había podido desprender
más que una losa. Exageraba la dificultad de separar los ladrillos que estaban unidos por un fuerte
cemento, pero me prometía seguir en la tarea, diciéndome que nada lograríamos sino empeorar
nuestra situación. Le respondí que me hallaba seguro de lo contrario, que debía creerme y
perseverar.
¡Ay de mí!, yo no estaba seguro de nada, pero era preciso hacer creer lo contrario o
abandonarlo todo. Yo quería salir de aquel infierno en que me tenía encerrado la más horrible
tiranía: esto es todo lo que yo sabía y no pensaba sino en avanzar, decidido a obtener el éxito o a no
detenerme hasta encontrar obstáculos insuperables. Yo había leído y aprendido a través de la
experiencia que es preciso no retrasar las grandes empresas sino ejecutarlas sin dejar de contar con
la parte que la fortuna tiene sobre todas las realizaciones humanas. Si yo hubiera comunicado al
padre Balbi estos pensamientos de filosofía moral, me hubiera tratado de loco.
Su trabajo no presentó dificultad más que la primera noche, porque cuanto más trabajaba más
facilidad hallaba, y al fin resultó que había arrancado treinta y seis ladrillos.
El 16 de octubre, a la diez de la mañana, en el momento en que me hallaba ocupado en la
traducción de una oda de Horacio, oí sobre mi cabeza como un redoble dado con los pies y tres
golpecitos. Era la señal convenida entre nosotros para asegurarnos de que no nos habíamos
equivocado. Trabajó hasta la noche y al día siguiente me escribió que si el techo de mi calabozo no
estaba formado más que por un doble entarimado, su trabajo quedaría terminado en el mismo día.
Me aseguró que procuraría hacer el agujero circular como yo le había recomendado y que no
taladraría completamente el entarimado. Esto era necesario ante todo, porque la menor apariencia
de rotura nos hubiera delatado. "La excavación, me decía, será tal que no se necesitará más que un
cuarto de hora para darle fin." Yo había señalado este momento para de allí a dos días salir de mi
calabozo durante la noche para no volver a ingresar en él; porque con un compañero, tenía la
seguridad de hacer en tres o cuatro horas un boquete en el amplio techo del palacio ducal, pasar por
él para colocarme encima y emplear entonces todos los medios que la casualidad me proporcionaría
para bajar hasta el suelo.
Yo no había llegado aún a este punto, porque la mala fortuna me reservaba más de una
dificultad que vencer. El mismo día, que era un lunes, a las dos de la tarde y mientras el padre Balbi
trabajaba, oí abrir la puerta de la sala contigua a mi calabozo. Sentí correr por mi cuerpo un sudor
frío, pero tuve bastante presencia de ánimo como para dar dos golpes, señal de alarma convenida,
ante la cual el padre Balbi debía atravesar inmediatamente el muro y volver a entrar en su cuarto
poniéndolo todo en orden. Menos de un minuto después, abrió Laurencio mi calabozo pidiéndome
perdón por tener que destinarme por compañero un malísimo sujeto. Era un hombre de unos
cuarenta a cincuenta años, pequeño, delgado, feo, mal vestido, que llevaba una peluca negra y
redonda y a quien los dos arqueros desataron mientras yo le examinaba. Yo no podía dudar que
fuese un pillo, puesto que Laurencio le anunciaba como tal en su presencia sin que estas palabras
provocaran en él una reacción visible. "El tribunal, respondí yo, es dueño de hacer lo que quiera".
72. Laurencio hizo que le trajeran un jergón, le dijo que el tribunal le concedía diez sueldos diarios y en
seguida se retiró encerrándonos juntos.
Abrumado por ese fatal contratiempo, yo miraba a aquel pillo, a quien denunciaba su fisonomía
ordinaria. Pensé hacerle hablar, cuando empezó él mismo dándome las gracias por haber hecho que
le dieran un jergón. Queriendo ganármelo le dije que comería conmigo, y me besó la mano pre-
guntándome si a pesar de eso podría cobrar los diez sueldos que el tribunal le pasaba. Yo le dije que
sí; a estas palabras se arrodilló, y sacando de su bolsillo un enorme rosario, paseó sus miradas por
todos los rincones del calabozo.
—¿Qué busca?
—Perdón, señor, pero busco una imagen de la Santa Virgen, porque soy cristiano; si hubiera
solamente un pequeño crucifijo, porque nunca he tenido tanta necesidad de encomendarme a San
Francisco de Asís, cuyo nombre indignamente llevo.
Me costó trabajo contener la risa, no a causa de su piedad cristiana, porque la conciencia y la fe
son propiedades que a nadie he de censurar, sino por el estilo de sus palabras. Juzgué que me
tomaba por judío, y para desengañarle me apresuré a darle un devocionario de la Santa Virgen, cuya
imagen besó; al devolvérmelo me dijo con aire modesto que su padre, alguacil de galeras, no le
había enseñado a leer. "Yo soy, añadió, devoto del Santo Rosario" y entonces se puso a contarme
una multitud de milagros que yo escuché con una paciencia de santo. Me rogó le permitiera rezar su
rosario ante la imagen de la Virgen. Cuando concluyó, le pregunté si había comido y me dijo que se
moría de hambre. Le di cuanto tenía de comer y lo devoró antes que comerlo; bebióse todo el vino
que yo tenía;cuando estuvo algo mareado empezó a llorar y después a hablar tonterías.
Me contó la historia de su prisión, de la cual deduje que era un denunciador de oficio, un
informante, llamado Soradaci, que se vendía a quien pagaba su silencio o sus delaciones.
Me estremecía al ver qué monstruo se hallaba junto a mí, pero conociendo que mi posición era
delicada y que debía sobrellevarla, me emocioné jesuíticamente y lo compadecí. Haciendo el elogio
de su patriotismo, le predije su libertad para dentro de muy pocos días.
Durmióse algunos instantes después y aproveché su sueño para contarle todo al padre Balbi,
haciéndole comprender la necesidad en que nos hallábamos de suspender nuestro trabajo hasta otra
ocasión más favorable. Al día siguiente dije a Laurencio que me comprara un crucifijo de madera,
una imagen de la Santa Virgen, un retrato de San Francisco y que me trajera dos botellas de agua
bendita. Soradaci le pidió sus diez sueldos y Laurencio con una mirada de desprecio le dio veinte.
Le mandé que me comprara una cantidad de vino cuatro veces mayor, ajos y sal, regalo que
deleitaba a mi odioso compañero. Después de la salida del carcelero, retiré del libro la carta que me
escribía Balbi: él no dejaba de felicitarme por la suerte que habíamos tenido de que Laurencio
condujera al nuevo detenido a mi calabozo, "porque, decía él, si hubiera venido a encerrarle en el
nuestro, no me hubiera encontrado, y los Pozos se hubieran encargado de recompensarnos por
nuestra tentativa."
La narración de Soradaci no me permitía dudar que tendrían que realizarse interrogatorios;
porque me parecía evidente que el secretario no le había encerrado sino por sospechas de calumnia.
Seguro de esto me resolví a confiarle dos cartas que enviadas a su destino no podían hacerme daño
73. ni beneficio, pero que debían serme favorables, si como yo no lo dudaba, el hombre las entregaba al
secretario para dar una prueba de su fidelidad.
Empleé dos horas en escribir estas dos cartas con lápiz. Al día siguiente Laurencio me trajo el
crucifijo, las dos estampas y el agua bendita, y después de haber dado de comer a mi compañero, le
dije que esperaba de él un servicio del que dependía mi felicidad.
—Confío —le dije— en su amistad y valor: aquí tiene dos cartas que le ruego lleve a donde se
indica, tan pronto como esté en libertad. Mi felicidad depende de su fidelidad, pero es preciso que
oculte estas cartas, porque si se las encontraran al salir de aquí, estaríamos perdidos usted y yo. Jure
sobre este crucifijo y sobre estas santas imágenes que no me hará traición.
—Estoy dispuesto, mi querido señor, a jurar todo lo que quiera, y le estoy demasiado
agradecido para que pueda traicionarlo.
Y después de esto, muchos lloros, lamentos y quejas: se llamaba desgraciado de que yo pudiera
sospecharlo de traición hacia un hombre por el que hubiera dado su vida. Yo ya sabía a qué
atenerme, pero representaba una comedia. Después de haberle dado una camisa y un gorro, me
descubrí la cabeza y salpicando de agua bendita el calabozo y rodándole en grande y por largo
tiempo con la misma agua, le hice pronunciar un terrible juramento, en medio de imprecaciones
carentes de sentido, y que por lo mismo eran más propias para aterrorizarlo. Después que en medio
de esa burlesca ceremonia se comprometió por juramento, que él creyó solemne, a entregar las
cartas a su destino, se las di. El mismo fue quien quiso se las cosiera en la espalda de la chaqueta
entre el paño y el forro: yo lo dejé hacer.
Estaba absolutamente seguro de que entregaría mis cartas al secretario en la primera ocasión;
pero también había puesto toda mi capacidad en que el estilo no denunciase mi astucia; no podía
valerme más que del aprecio del tribunal y quizá su indulgencia. La una iba dirigida al señor de
Bragadino y la otra al abate Grimani; en ellas les decía no se inquietasen por mi suerte, porque
confiaba en verme pronto libre; que a mi salida hallarían que este castigo me había hecho más bien
que mal, puesto que no había en Venecia persona que más necesidad tuviese de modificar sus
costumbres que yo.
Rogaba al señor de Bragadino que tuviese la bondad de enviarme unas botas forradas para el
invierno, pues mi calabozo era bastante alto para que me pudiese tener en pie y pasearme.
Me cuidé bien de evitar que Soradici supusiera que mis cartas fuesen tan inocentes, porque
entonces podía habérsele ocurrido el deseo de hacer una acción buena llevándolas a su destino y no
era esto lo que yo deseaba.
En el capítulo siguiente verás, querido lector, si los juramentos tenían algún mandado sobre el
alma del terrible compañero que me habían dado y si yo justificaba bien el dicho in vino veritas.
Este vil ser se había pintado tal cual era en el relato que me hizo.
74. CAPITULO XIV
del tomo 4
Hacía dos o tres días que Soradaci tenía mis cartas, cuando vino Laurencio una tarde para
conducirlo ante la presencia del secretario. Estuvo algunas horas ausente, por lo que ya no esperaba
volver a verlo, pero con gran sorpresa mía lo condujeron de nuevo al calabozo al anochecer. En
cuanto se retiró Laurencio, me refirió su entrevista con el secretario y elaboró un cúmulo de
invenciones, que supuse serían similares a las que se le habría ocurrido contar al responder al
interrogatorio del secretario. Cansado éste con sus palabras, había ordenado encerrarle en un
calabozo donde le habían tenido varias horas; que después le habían atado fuertemente y le habían
conducido de nuevo ante el secretario y que finalmente le habían vuelto a conducir aquí.
Lamenté esto, porque vi claramente que aquel desgraciado permanecería largo tiempo en mi
calabozo. Debía informar al padre Balbi de este contratiempo, y para ello le escribí durante la
noche; como ya me había visto obligado a hacerlo más de una vez, me adapté a la costumbre de
escribir a oscuras, haciéndolo con bastante exactitud.
Al día siguiente quise convencerme de no haberme equivocado en mis sospechas y dije a aquel
bribón de espía que me devolviera la carta que para el señor de Bragadino le había entregado, pues
quería añadir algo en ella.
—Podrá volver a esconderla en seguida —añadí.
—Es peligroso, porque durante este tiempo podría venir el carcelero y entonces estaríamos los
dos perdidos.
—Eso no importa; devuélvame mis cartas.
Entonces aquel extraño sujeto se arrojó a mis pies y me confesó que al ser presentado por
segunda vez al temible secretario, le había acometido un temblor tan grande y había sentido en la
espalda, en el mismo sitio en que se ocultaban mis cartas, una pesadez tan insoportable que el
secretario le había preguntado el motivo y no había tenido el coraje de ocultarle la verdad; que
entonces llamó el secretario a Laurencio, quien después de desatarle y quitarle la chaqueta, le
descosió el forro y que el secretario, después de haber leído las dos cartas, las había guardado en un
cajoncito de su mesa. "El señor secretario me ha dicho, añadió aquel maldito, que si yo hubiera
llevado las cartas, se hubiera sabido y esto me hubiera costado la vida."
Aparenté entonces que el suceso me afectaba, descomponiéndome, y cubriendo mi cara con
ambas manos, me arrodillé junto al lecho, delante de la imagen de la Virgen y le pedí con voz alta el
castigo de aquel bandido que me había hecho traición quebrando el más terrible de los juramentos.
Después de esto, me acosté con la cara vuelta hacia la pared y tuve la constancia de mantenerme en
esta posición todo el día sin hacer el menor movimiento ni pronunciar palabra y simulando no oír
los gemidos, los gritos y las protestas de arrepentimiento del infame. Representé mi papel a las mil
maravillas para desarrollar una comedia cuyo plan había concebido. Por la noche escribí al padre
Balbi que viniera a las diez precisamente, ni minuto antes, ni minuto después, para acabar su trabajo
en cuatro horas, ni un minuto más.
"Nuestra libertad, le decía, depende de ajustarse a esta exactitud y entonces no habrá nada que
temer."
75. Estábamos a 25 de octubre y el tiempo durante el cual debía realizar mi proyecto o abandonarle
definitivamente, se acortaba. Los Inquisidores de Estado, así como el secretario, iban todos los años
a pasar los tres primeros días de noviembre en algún pueblo del interior. Laurencio, aprovechando
la ausencia de sus amos, no dejaba de emborracharse algún día, y durmiendo hasta más tarde que de
costumbre, no aparecía por los Plomos sino también muy tarde.
Sabiendo esto, la prudencia aconsejaba que eligiese aquella época para llevar a cabo nuestra
huida, convencido de que no se apercibirían de ella sino bien adelantada la mañana siguiente.
He aquí como empleé la mañana, hasta el mediodía, para despertar la imaginación de aquel
malvado, tonto y animal, para confundir su mente, para atontarle en fin por medio de imágenes
aterradoras e imposibilitarle que me molestara.
En cuanto Laurencio nos dejó, dije a Soradaci que viniera a comer la sopa. El hombre estaba
acostado y había dicho a nuestro guardián que se encontraba enfermo. No se hubiera atrevido a
acercarse a mí, si yo no le hubiese llamado. Se levantó y echándose a mis pies me los besó, y me
dijo llorando amargamente que a menos que yo le perdonase, moriría en aquel día, porque sentía ya
el efecto de la maldición y de la venganza de la Santa Virgen, que yo había conjurado contra él.
Que sentía unos dolores que le desgarraban las entrañas y que tenía la boca toda ulcerada. Me la
mostró y vi que se hallaba llena de llaguitas: ignoro si la tenía en el mismo estado el día anterior.
No me entretuve mucho en examinarla para ver si me decía la verdad; mi interés era aparentar que
le creía y hacerle esperar mi perdón. Era preciso empezar por hacerle comer y beber. El traidor
quizá tenía la intención de engañarme; pero decidido como yo estaba a engañarle, se trataba de ver
cuál de los dos había de ser más hábil. Yo le tenía preparado un ataque contra el cual le sería difícil
defenderse.
Adopté la expresión de un inspirado y le dije; "Siéntate y toma esta sopa; después te anunciaré
algo feliz, pues has de saber que la santísima Virgen del Rosario se me ha aparecido al amanecer y
me ha mandado perdonarte. No morirás y saldrás de aquí conmigo."
Aturdido completamente, y de rodillas a falta de asiento, tomó la sopa y después se sentó sobre
el jergón para escucharme. He aquí poco más o menos lo que le dije:
—El disgusto que me ha causado tu traición me ha hecho pasar sin dormir toda la noche,
porque mis cartas han de hacer que se me condene a pasar aquí el resto de mis días. Mi único
consuelo, lo admito, era la seguridad que tenía de que morirías aquí, ante mi vista antes de tres días.
Dominado por este sentimiento, indigno de un cristiano, porque Dios nos ordena perdonar, la fatiga
me produjo una suerte de adormecimiento y durante este ensueño he tenido una verdadera visión.
He visto a la Santa Virgen, a esta madre de Dios, cuya imagen ves, la he visto delante de mí, llena
de vida y que abría la boca divina y me hablaba en estos términos:
"Soradaci es devoto de mi santo Rosario y yo le protejo; quiero que le perdones: entonces la
maldición que sobre sí ha atraído, dejará de actuar. En recompensa de tu generoso acto, ordenaré a
uno de mis ángeles que bajo figura humana descienda del cielo para romper el techo de tu prisión,
liberándote de ella en cinco o seis días. Este ángel empezará su trabajo hoy a las diez en punto y
trabajará hasta las dos para retornar luego a su mansión celestial. Al salir de aquí, acompañado de
mi ángel, harás salir también a Soradaci, a quien cuidarás, pero con la condición de que abandone
su oficio de espía. Le harás saber todo esto."
76. Después de estas palabras desapareció la Virgen y yo me desperté.
Manteniendo siempre mi seriedad y el tono de un inspirado, observaba la fisonomía del traidor,
que parecía absolutamente consternado. Tomé entonces mi devocionario, rocié con agua bendita
todo el calabozo y comencé a simular que rogaba a Dios, besando de vez en cuando la imagen de la
Virgen. Una hora después, aquella bestia, que hasta entonces no había abierto la boca, me preguntó
descaradamente a qué hora bajaría el ángel del cielo y si oiríamos el ruido que haría para romper
nuestro calabozo.
—Estoy seguro de que vendrá a las diez, que le oiremos trabajar y que se irá a la hora que ha
dicho la Santa Virgen.
—Puede haberlo soñado.
—Estoy seguro de que no. ¿Te sientes capaz de abandonar el oficio de espía?
En vez de responderme se durmió, y no se despertó hasta dos horas después, para preguntarme
si podía demorar el prestar el juramento que le pedía.
—Puedes hacerlo —le dije—, hasta que el ángel entre aquí para liberarme; pero si entonces no
renuncias por juramento al oficio que es causa de que te halles aquí y que acabará por conducirte a
la horca, te dejaré aquí porque tal es la orden de la Madre de Dios, que además te retirará su
protección.
Como quiera que yo no dejaba de observarle, leí en su cara repulsiva la satisfacción que
experimentaba, porque se creía seguro de que aquel ángel no vendría. Casi me compadecía. Yo
estaba impaciente por oír la hora: esta comedia me divertía mucho, porque tenía la seguridad de que
la llegada del pretendido ángel le alteraría su miserable razón. Además tenía la seguridad de que la
cosa no fallaría, a menos que Laurencio hubiese olvidado entregar el libro, lo que no era probable.
Una hora antes de la convenida, quise comer, y durante la comida no bebí más que agua,
procurando, con gran contento de él, que Soradaci se bebiese todo el vino y se comiese como postre
todos los ajos que yo tenía y que eran para él el bocado predilecto, bocado que ayudaba no poco a
aumentar su irritación. En el momento que oí la primera campanada de las diez, me arrodillé,
ordenándole con gesto y voz de alucinado que hiciera otro tanto. Me obedeció mirándome con la
vista extraviada. Cuando oí el ruido que mi amigo hacía al atravesar el muro, exclamé: "Viene el
ángel"; me arrojé al suelo, dando a Soradaci un terrible empujón para obligarle a hacer lo mismo. El
ruido que el trabajo de mi cómplice hacía era fuerte, y tuve la paciencia de mantenerme largo
tiempo en mi incómoda posición. Si me hubiese hallado en una circunstancia menos dramática, me
hubiera reído a grandes carcajadas al ver la inmovilidad de aquel entonces dócil ser, pero no me reía
porque no perdía de vista la ocasión de volver loco a aquel necio. Su condición perversa no podía
ser dominada sino aterrorizándola. Cuando me levanté, púseme de rodillas, obligándolo a imitarme
y pasé tres horas haciéndole rezar el rosario. De cuando en cuando se adormecía cansado antes por
su posición que por la monotonía del rezo, pero no me interrumpía. Algunas veces se atrevía a
dirigir hacia el techo una mirada furtiva, y con el estupor reflejado en sus facciones hacía gestos
mirando la imagen de la Virgen, todo lo cual era verdaderamente cómico. Cuando oí dar las dos, le
dije con el tono más solemne que me fue posible:
—Prostérnate, el ángel va a partir.
77. Balbi volvió a pasar a su calabozo, y no volvimos a oír nada. Al levantarme, observé a aquel
miserable y vi sobre su fisonomía los signos de la consternación y el asombro, y quedé muy
satisfecho del éxito logrado. Me entretuve hablándole un instante para conocer sus razonamientos.
Derramaba abundantes lágrimas y sus frases eran casi delirantes, no teniendo sus ideas coherencia
ni claridad. Hablaba de sus pecados, de sus deberes para con la República, y atribuía a sus méritos
la gracia que le concedía María.
Necesité soportar con aire compungido una larga narración de milagros del rosario que su
mujer, cuyo confesor era un joven dominico, le había contado. Me decía que no veía qué podría yo
hacer de un ignorante como él.
—Estarás a mi servicio y tendrás cuanto necesites sin que te veas obligado a ejercer el oficio de
espía.
—¿Pero no podremos quedarnos en Venecia?
—Seguramente que no; el ángel nos conducirá a un Estado que no pertenecerá a San Marcos.
¿Estás dispuesto ahora a jurarme que abandonarás tu vil oficio? Y si lo juras, ¿serás por segunda
vez perjuro?
—Sí, lo juro, y seguiré fiel a mi juramento; esto es seguro; pero tendrá que convenir en que sin
mi perjurio no hubiera obtenido de la Santa Virgen la gracia que le ha concedido. Mi falta de fe es
la causa de su felicidad; por tanto, debe amarme y estar contento de mi traición.
—¿Amas tú a Judas que vendió a Jesucristo?
—No.
—Entonces has de reconocer que se detesta al traidor y se adora al mismo tiempo a la
Providencia que sabe hacer salir el bien del mal. Hasta ahora no has sido más que un bandido, has
ofendido a Dios y a la Virgen su madre, y no recibiré tus juramentos mientras no te arrepientas de
tus pecados.
—¿Qué pecado he cometido?
—Has pecado por orgullo, Soradaci, pensando que yo te debía reconocimiento por haberme
hecho traición entregando mis cartas al secretario.
—¿Y cómo podré hacerme perdonar este pecado?
—Así; mañana, cuando venga Laurencio, permanecerás acostado sobre tu jergón, con la cara
vuelta hacia el muro, sin hacer el menor movimiento ni volver la vista hacia él. Si te habla, le
contestarás, pero sin mirarle, diciéndole que no has podido dormir y que necesitas descanso. ¿Me lo
prometes?
—Le prometo hacer exactamente todo cuanto me diga.
—Jura ante esta santa imagen; pronto.
—Lo prometo, santísima Madre de Dios, que a la llegada de Laurencio no le miraré y no me
moveré de encima de mi jergón.
78. —Y yo, santísima Virgen, juro por las entrañas de vuestro Hijo, que si veo a Soradaci hacer el
menor movimiento y mirar a Laurencio, me arrojaré de inmediato sobre él y lo estrangularé sin
piedad por vuestro honor y gloria.
Yo contaba tanto con el efecto de esta amenaza como con el compromiso de su juramento.
Queriendo, sin embargo, lograr la mayor seguridad posible, le pregunté si tenía que hacer alguna
objeción a este juramento. Después de un instante de reflexión me respondió que no, que estaba del
todo conforme y contento. Muy satisfecho de mí mismo, le di de comer y en seguida lo mandé
acostarse, porque yo sentía necesidad de reposo.
En cuanto se durmió, me puse a escribir, en lo que invertí dos horas. Conté así a Balbi toda la
historia y le dije que si el trabajo estaba bastante avanzado ya, no había necesidad de venir sobre el
techo de mi calabozo más que para terminar de romper la abertura y entrar. Le advertí que sal-
dríamos en la noche del 31 de octubre y que seríamos cuatro, pues contaba con su compañero y con
el mío. Entonces estábamos a 28.
Al día siguiente, Balbi me escribió que la perforación estaba hecha y que no había necesidad de
pasar a aquel sitio sino para romper la última capa del entarimado, cosa que estaría hecha en cuatro
minutos. Soradaci fue fiel a su juramento, haciendo como que dormía; Laurencio ni le dirigió la
palabra. Yo no le perdí de vista un instante, y creo aún ahora que le hubiera estrangulado, si hubiese
hecho el menor movimiento de cabeza hacia el guardián; porque para venderme hubiera bastado un
solo gesto delator.
Todo el resto del día fue consagrado a palabras alucinantes, a frases exageradas, que yo
pronunciaba con la mayor solemnidad posible; yo gozaba viéndole fanatizarse más y más.
Procuré entonces lograr el apoyo a mis místicos discursos con buenos tragos de vino que de
cuando en cuando le hacía tragar, y no le dejé hasta que lo vi caer por la borrachera y el sueño.
Aunque su cabeza fuese ajena a toda especulación metafísica y no hubiese jamás ejercitado sus
facultades de razonamiento más que para inventar estratagemas de espía, aquella bestia me apuró
durante un momento diciéndome que no concebía cómo un ángel tenía necesidad de tanto trabajo
para abrir nuestro calabozo. Después de dirigir mis miradas hacia el cielo, o, mejor dicho, hacia el
techo de nuestro triste cuarto, le dije:
—Los designios de Dios son desconocidos de los mortales; además, el enviado del cielo no
trabaja con instrumentos angelicales, porque si así fuera un soplo le bastaría; trabaja como hombre,
cuya forma sin duda ha tomado, porque no somos dignos ni merecedores de acoger su presencia en
forma celestial. Por lo demás, pienso, añadí como verdadero jesuíta que de todo sabe sacar
provecho, que el ángel, para castigarnos por tu pensamiento malicioso que ha ofendido a la santa
Virgen, no vendrá hoy. ¡Desgraciado! Siempre piensas no como un hombre honrado, piadoso y
devoto, sino como un malvado que trata con los esbirros del tribunal.
Había querido desesperarle y lo logré. Púsose a volcar abundantes lágrimas; sus sollozos le
sofocaban, cuando oyó dar las diez y no sintió el ruido del trabajo del ángel. Lejos de calmarlo, traté
de aumentar su desesperación dirigiéndole amargos y muy duros reproches. Al día siguiente no
faltó tampoco a lo que debía hacer, pues aun cuando Laurencio le preguntó por su salud, le
respondió sin mover la cabeza. El mismo comportamiento observó el tercer día, hasta que por fin vi
79. a Laurencio por última vez el 31 de octubre por la mañana. Le di el libro para Balbi y advertí al
monje que viniera a las doce del día para tirar abajo el techo. No temía ningún contratiempo puesto
que el mismo Laurencio me había dicho que los inquisidores y el secretario habían salido ya para el
campo. Tampoco temía la llegada de ningún compañero y no tenía necesidad de vigilar a mi bribón.
Después de la salida de Laurencio, dije a Soradaci que el ángel vendría al techo de nuestro
calabozo a las once de la mañana.
—Traerá unas tijeras —le dije— y nos cortará las barbas a los tres.
—¿Pero es que los ángeles tienen barbas?
—Sí, ya lo verás. Después de esta operación, saldremos, iremos a romper la techumbre del
palacio y bajaremos a la plaza de San Marcos, de donde iremos a Alemania.
No me respondió y aquel día comió él solo, porque yo tenía la imaginación bastante ocupada
como para dedicarme a la comida. No había podido ni aun dormir.
Sonó por fin la hora convenida y se presentó el ángel. Soradaci quería prosternarse, pero le dije
que no era necesario. En tres minutos cayó el trozo de madera y el padre Balbi se encontró entre mis
brazos.
—Ahora terminan sus trabajos —le dije— y comienzan los míos.
Nos abrazamos, y me entregó la palanca y un par de tijeras. Dije a Soradaci que nos cortara la
barba, pero me fue imposible dominar la risa viendo a aquel idiota contemplar con la boca abierta
aquel ángel singular que más bien parecía un diablo. Aunque se encontraba muy alterado, nos cortó
la barba con gran perfección.
Impaciente por conocer el sitio que había de ser el escenario de nuestras futuras operaciones,
dije al monje que se quedara con Soradaci, porque no quería dejarlo solo, y salí. Encontré estrecho
el agujero del muro, pero por fin pude pasar. Me hallaba sobre el calabozo del conde, entré en él y
abracé cordialmente a aquel respetable anciano. Vi un hombre de un tamaño muy poco adecuado
para sobreponerse a todas las dificultades que sin duda encontraríamos, sobre todo teniendo que
efectuar la huida por un techo de una pendiente tan inclinada y todo cubierto de planchas de plomo.
Me preguntó cuál era mi proyecto y me dijo que en su opinión yo había obrado un poco
apresuradamente.
—Yo no pido —le dije— sino ir siempre adelante hasta encontrar la libertad o la muerte.
—Si piensa —me dijo estrechándome la mano—, en ir a atravesar el techo y escapar sobre los
Plomos, de donde será preciso descolgarse, no veo que pueda lograrlo a menos que tenga alas. Por
mi parte no tengo el valor de acompañarlos; permaneceré aquí y rogaré a Dios por ustedes.
Salí de allí para ir a los extremos laterales del desván. Cuando llegué a tocar la parte inferior
del techo en lo más estrecho del ángulo, me senté entre los adornos del alero que hay en todos los
grandes palacios. Toqué las tablas con la punta de la palanca y tuve la suerte de encontrarlas medio
carcomidas. A cada golpe, todo cuanto tocaba caía hecho en polvo. Seguro de hacer un agujero
bastante ancho en menos de una hora, volví a mi calabozo, y empleé cuatro horas en cortar sábanas,
colchas, colchón y jergón para hacer cuerdas. Tuve cuidado de hacer los nudos yo mismo y
80. asegurarme de su solidez, porque un solo nudo mal hecho podía costamos la vida. Al fin de mi
trabajo me vi en posesión de cien brazas de cuerda.
Hay en las grandes empresas asuntos que deciden todo y que un jefe que desee llegar a buen
término no debe fiar a nadie. Cuando estuvo hecha la cuerda, hice un paquete de mi traje, mi capa
de seda y algunas camisas, medias y pañuelos, y pasamos los tres al calabozo del conde. Este buen
hombre felicitó desde luego a Soradaci por haber tenido suerte de haber sido encerrado en mi
compañía y hallarse tan prontamente a punto de recobrar su libertad. Su contrito aspecto me daba
ganas de reir. Ya no me molestaba, porque había arrojado la careta de hipócrita que tan terrible-
mente había utilizado desde que aquel pillo me había obligado a adoptarla. Lo veía convencido de
haber sido engañado, pero no comprendía nada más, porque no podía adivinar cómo había
mantenido mi comunicación con el pretendido ángel para hacerle ir y venir a horas fijas. Escuchaba
con atención al conde, que nos decía que íbamos a perdernos irreparablemente, y como un
verdadero cobarde, crecía y se desarrollaba en su cabeza el deseo de evitar aquel peligroso viaje. Yo
dije al monje que hiciera su paquete mientras yo iba a hacer el agujero al borde del desván.
Al avanzar la noche, sin haber tenido necesidad de ayuda alguna, vi perfectamente terminado el
boquete: había pulverizado las tablas y el hueco tenía el doble del tamaño necesario. Toqué
entonces la plancha de plomo, que era entera, y como no pude levantarla solo por estar remachados
sus bordes, me ayudó el monje; a fuerza de introducir la palanca en las junturas logré desprenderla y
empujando luego con los hombros, la levantamos lo suficiente como para dejar un hueco que
permitiera nuestro paso. Sacando entonces la cabeza fuera del agujero, vi con gran fastidio la
excesiva claridad de la luna creciente que entraba en su primer cuarto. Era preciso soportar con
paciencia aquel contratiempo y aguardar para salir a la medianoche, hora en que la luna debía haber
desaparecido de nuestra vista. Durante aquella hermosa noche, toda la buena sociedad veneciana
había de pasearse por la plaza de San Marcos y yo no podía permanecer, sin exponerme, sobre el
techo. Mi sombra, proyectándose en la plaza, hubiera llamado hacia nosotros las miradas. El
extraordinario espectáculo que hubiéramos ofrecido no hubiera dejado de provocar la curiosidad
general, sobre todo la del carcelero mayor y su banda de esbirros, que son la única guardia de
Venecia; nuestro hermoso proyecto hubiera sido bien pronto descubierto por ellos. Decidí entonces
que no saldríamos de allí sino después de haberse ocultado la luna. Invoqué la ayuda de Dios, y no
pedía milagros. Expuesto a los caprichos de la fortuna, debía darle las mayores oportunidades, y si
mi empresa fracasaba, debía ponerme a salvo del reproche de haber cometido la menor
equivocación. La luna debía ponerse a las nueve de la noche y el sol saldría a las 4 de la mañana;
teníamos por consiguiente siete horas de completa oscuridad, durante las cuales podíamos operar, y
aunque el trabajo fuese grande, en este tiempo podíamos darle fin.
Dije al padre Balbi que podíamos pasar tres horas hablando con el conde Asquino, e ir desde
luego a prevenirle que yo necesitaba me prestase treinta cequíes, que podrían serme tan necesarios
como mi palanca me lo había sido para hacer cuanto habíamos hechos. Balbi ejecutó mi encargo y
cuatro minutos después vino a decirme que fuera yo mismo, porque el conde quería hablarme sin
testigos. Aquel pobre anciano empezó por decirme muy dulcemente que para escaparme no me
hacía falta el dinero, que é1 no lo tenía, que tenía una numerosa familia, que si yo me mataba
perdería el dinero que me diera, añadiendo en fin una infinidad de inutilidades de la misma especie,
para disimular su avaricia o la repugnancia que tenía de desprenderse de su dinero. Mi respuesta se
81. prolongó una media hora. Razones excelentes pero que, desde que el mundo existe, nunca tuvieron
fuerza, porque la mayor oratoria se estrella contra el acero de la más indestructible de las pasiones.
Era el caso de nolenti baculus; pero como yo no era bastante cruel para usar la violencia con un
desgraciado anciano, acabé por decirle que si él quería escaparse conmigo le llevaría sobre mis
hombros como Eneas llevó a Anquises, y que si quería quedarse para rogar a Dios, nos ayudara. Le
advertía que su plegaria sería casi contradictoria, puesto que rogaría a Dios que concediera feliz
término a una cosa a la que no había querido contribuir por los medios más comunes.
Me respondió derramando lágrimas que no me conmovieron. Me preguntó si me bastarían dos
cequíes y le contesté que cualquier cantidad debía serme suficiente. Me los dio, rogándome se los
devolviera si después de haber hecho una exploración por el techo, reconocía que la decisión más
prudente era volver al calabozo. Se lo prometí, un poco sorprendido de que supiese que yo podría
tomar la resolución de volver sobre mis pasos. No me conocía y yo estaba seguro de morir antes
que entrar en un sitio del que no hubiera vuelto a salir.
Llamé a mis compañeros, y pusimos todo nuestro equipaje cerca del boquete. Dividí en dos
paquetes las cien brazas de cuerda que había preparado y pasamos dos horas en conversación,
recordando, no sin placer, las vicisitudes de nuestra empresa. La primera prueba que el padre Balbi
me dio de su carácter fue repetirme diez veces que había faltado a mi palabra, puesto que le había
afirmado que mi plan estaba terminado y que era de éxito seguro, mientras que veía que no era nada
de esto. Me decía descaradamente que si él hubiera previsto aquello, no me hubiera sacado del ca-
labozo. El conde, con la gravedad que prestan setenta años, me decía también que mi más prudente
resolución sería no continuar una empresa tan temeraria, cuyo buen éxito era imposible y cuyo
peligro de perder la vida era evidente.
Los reproches del monje, manifestados muy duramente, me indignaban y excitaban a
rechazarlos con palabras también duras; pero conocía que mi posición era delicada y que ella
peligraba, porque tenía que habérmelas con un cobarde capaz de responderme que no se hallaba
bastante desesperado para desafiar la muerte, y que por consiguiente no tenía más que irme yo solo.
Y solo no podía tener la completa seguridad de conseguirlo. Todo esto despertó mi reacción, y
adoptando un tono de seguridad les dije que confiaba en el buen éxito de nuestra empresa, aunque
no me fuese posible comunicarles los detalles. "Su razonamiento —dije al conde Asquino— hará
que mi conducta sea prudente, pero la confianza que en Dios y en mis propias fuerzas tengo, me
harán vencer todas las dificultades".
De cuando en cuando alargaba mi mano para asegurarme de que Soradaci estaba allí, porque no
decía una palabra. Yo reía calculando qué sería lo que por su imaginación daría vueltas, cuando ya
estaría seguro de que yo le había engañado. A eso de las nueve, le mandé fuera a ver a qué altura
del horizonte se hallaba la luna. Obedeció y volvió diciéndome que dentro de hora y media se
ocultaría y que una niebla muy espesa, que comenzaba a caer, debía hacer muy peligroso el paso
sobre los Plomos.
—Me basta —le dije— que la niebla no destile aceite. Haga un paquete con su capa, con una
parte de las cuerdas, que debemos repartir igualmente.
Dichas estas palabras quedé singularmente sorprendido al ver como aquel hombre se
arrodillaba a mis pies, tomaba y besaba mis manos y me decía llorando que me suplicaba no deseara
82. su muerte. "Estoy seguro, decía, de caer al canal; no puedo serle de ninguna utilidad. ¡Ay de mí!
Déjeme aquí y pasaré la noche rogando a San Francisco por usted. Podrá ser dueñio de matarme,
pero no me obligará a seguirlo".
No sabía el necio en que medida llenaba mis deseos. "Tiene razón, le dije, quédese, pero con la
condición de rogar a San Francisco. Vaya desde luego a buscar todos mis libros que quiero dejar al
señor conde". Obedeció sin replicar y sin duda con mucha alegría. Mis libros valían lo menos cien
escudos y el conde me dijo que me los devolvería a mi vuelta.
—Cuente con no verme más por aquí —repliqué. Con los libros se reintegrará sus dos cequíes.
En cuanto a este bribón, estoy contento de que no tenga valor para seguirme, me estorbaría; además
este miserable no es digno de compartir con el padre Balbi y conmigo los honores de una huida tan
hermosa.
—Es verdad —me dijo el conde— con tal de que mañana no tenga que felicitarse por ello.
Pedí al conde pluma, tinta y papel, que, a pesar de la prohibición, tenía en su poder, porque las
leyes que lo prohibían eran poca cosa para Laurencio, quien por un escudo hubiera vendido al
mismo San Marcos. Escribí entonces la carta siguiente, que entregué a Soradaci y que no pude
leerles por haberla escrito a oscuras. La empecé con un epígrafe que puse en latín y que viene a
decir:
"No moriré, viviré y cantaré las alabanzas del Señor.
"Nuestros señores, los inquisidores de Estado, deben hacerlo todo por tener a la fuerza un
culpable bajo los Plomos: el culpable, que no está prisionero bajo su palabra, debe también hacer
todo lo posible para procurarse la libertad. Su derecho está fundado en la justicia. El derecho del
culpable es la naturaleza, y aun cuando ellos no tengan necesidad de su consentimiento para
encerrarle, él tampoco debe tratar de adquirir el de ellos para recuperar su libertad.
"Giacomo Casanova, que escribe esto con la mayor amargura de su corazón, sabe que puede
sucederle la desgracia de ser nuevamente preso antes de salir del Estado y verse en tierra
hospitalaria; que entonces volvería a encontrarse bajo el dominio de aquellos de quienes se dispone
a huir; pero si esta desgracia le acontece, invoca la humanidad de sus jueces para que no le hagan
más desdichada la suerte que trata de evitar, castigándolo por haber cedido a las inspiraciones de la
naturaleza. Suplica, si es nuevamente apresado, se le devuelva todo lo que le pertenece y que deja
en el calabozo; pero si logra llegar a cabo su deseo, lo regala todo a Francisco Soradaci, que queda
prisionero por no tener el valor de exponerse y no prefiere, como yo, la libertad a la vida. Casanova
suplica a Sus Excelencias no nieguen a este miserable el regalo que le hace. Escrito una hora antes
de medianoche, a oscuras, en el calabozo del conde Asquino, el 31 de octubre de 1756."
Advertí a Soradaci que no entregara esta carta a Laurencio, sino al secretario en persona;
porque no había duda de que le haría llamar, si no se presentaba él mismo en el calabozo, lo que era
más probable. El conde dijo a Soradaci que el efecto de mi carta era seguro, pero que debía
devolvérmelo todo si yo reaparecía. La bestia le contestó que desearía volver a verme por allí, para
probarme que me lo devolvía todo de buena gana.
83. Era tiempo de partir. No se veía ya la luna. Até al cuello del padre Balbi la mitad de las cuerdas
y el paquete de sus efectos sobre el otro hombro. Hice lo mismo conmigo, y los dos en mangas de
camisa y el sombrero en la cabeza nos fuimos hacia el agujero.
E quindi uscimmo a riveder le stelle*. [* Salimos en seguida a mirar las estrellas.]
(Dante)
Salí el primero, siguiéndome el padre Balbi. Soradaci, que nos había acompañado hasta el
agujero, recibió la orden de volver a su estado normal la plancha de plomo e irse en seguida a rogar
a su San Francisco. Manteniéndose de rodillas, empuñaba sólidamente mi palanca y alargando el
brazo lo introducía oblicuamente entre las junturas de las planchas, de suerte que mitad
arrastrándome, mitad escalando, pude llegar hasta la cima del tejado. El monje, para seguirme, se
había agarrado con la mano derecha a la cintura de mi pantalón. Me encontraba, pues, en la misma
situación de un animal que arrastra una carga, y esto sobre un techo de una pendiente acentuada y
muy resbaladiza por una espesa niebla.
A la mitad de esta peligrosa ascensión, el monje me dijo que me detuviera, porque se había
desatado y rodado uno de sus paquetes, que esperaba que no habría pasado del canalón. Mi primer
impulso fue lanzarle una patada y mandarlo con su paquete; pero, gracias a Dios, tuve bastante
calma como para no hacerlo, porque el castigo hubiera sido demasiado grande por un lado, y por
otro, me hubiera sido imposible salvarme solo. Le pregunté si lo que había rodado era el paquete de
sus efectos, entre los cuales se hallaba un manuscrito que había hallado en los desvanes de los
Plomos y del que esperaba su fortuna, y le dije que si era así necesitaba tener paciencia, pues un
paso atrás podía perdernos. El pobre suspiró y, siempre agarrado a mi cintura, continuamos
subiendo.
Después de haber adelantado con mucho esfuerzo quince o dieciséis planchas, llegamos a la
arista superior, donde me ubiqué a caballo, imitándome el padre Balbi. Volvíamos la espalda a la
pequeña isla de San Jorge Mayor; a doscientos pasos enfrente, teníamos las numerosas cúpulas de la
iglesia de San Marcos, que forma parte del palacio ducal, porque San Marcos no es, de hecho, más
que la capilla del Dux, y no hay monarca que pueda alabarse de tener una más bella. Comencé
desde luego por librarme de mi fardo, invitando a mi compañero a seguir mi ejemplo. Colocó su
atado de cuerdas sobre sus muslos lo mejor que pudo, pero al querer sacarse el sombrero que le
molestaba, se le escapó, y rodando de plancha en plancha hasta el canalón fue a reunirse con su
paquete. Aquí explotó la desesperación de mi compañero. "¡Mal augurio!, exclamaba; aquí estoy
desde el comienzo de mi empresa, sin camisa, sin sombrero y sin el precioso manuscrito que
contenía la historia curiosa y desconocida de todo el mundo, de todas las fiestas del palacio de la
República".
Menos enojado entonces que cuando me arrastraba, le dije tranquilamente que los dos
accidentes que acababan de sucederle no tenían nada de extraordinario como para que un ser
supersticioso pudiese darles el nombre de augurios, que yo no los consideraba así y que estaban
muy lejos de desanimarme. "Deben servirle, querido mío, como lección para ser prudente y para
que reflexione que Dios nos protege sin duda, porque si su sombrero en vez de caer a la derecha
hubiera caído a la izquierda, estaríamos entonces perdidos. Habría caído en el patio del palacio,
84. donde los guardias lo hubieran encontrado, y les hubiera hecho entender necesariamente que
alguien había de andar por los tejados, después de lo cual no hubiéramos tardado en ser apresados."
Después de pasar varios minutos mirando a derecha e izquierda, dije al monje que
permaneciera allí inmóvil hasta mi regreso; me adelanté sin llevar más que la palanca en la mano y
marchando a horcajadas sobre el filo del tejado, sin la menor dificultad. Empleé cerca de una hora
en recorrer los tejados, examinándolos u observando por todas partes, pero fue inútil, porque no
veía en ninguno de los bordes nada en donde fijar un extremo de la cuerda; esto mucho me inquietó.
Era inútil pensar en el canal ni en el patio del palacio, y las terrazas de la iglesia no ofrecían a mi
vista, entre las cúpulas, más que verdaderos precipicios sin ninguna posibilidad de escape. Para ir
más allá de la iglesia hacia la canónica, debíamos pasar por pendientes tan inclinadas y lisas que no
veía la posibilidad de escalarlas. Era natural que yo desechase como imposible todo lo que no era
factible. La posición en que me encontraba exigía temeridad y osadía, pero sin la menor
imprudencia. Era un término medio verdaderamente difícil de decidir.
Por lo demás, había que hacerlo: salir de allí o arrojarse al canal. En esta alternativa era preciso
entregarse a la suerte y empezar por algo. Fijé mi vista en una claraboya del lado del canal, hacia las
dos terceras partes de la pendiente. Estaba bastante separada del sitio de donde yo había partido,
para que por ello pudiese juzgar que el granero que alumbraba no pertenecía a las inmediaciones de
los calabozos que habíamos atravesado. No podía alumbrar más que alguna bohardilla habitada o
no, encima de alguna habitación del palacio y de las que, al amanecer, hubiera encontrado las
puertas abiertas. Estaba convencido de que los servidores del Palacio, e incluso los de la familia del
Dux, se apresurarían, en caso de descubrirnos, a facilitarnos la huida, sin entregarnos en mano de la
justicia inquisitorial, aun cuando hubiéramos sido los mayores criminales de Estado. Tan terrible
era, según ellos, aquel tribunal.
Animado por este pensamiento, decidí examinar la claraboya, y dejándome resbalar en línea
recta, muy pronto me hallé sobre su techumbre. Apoyando entonces mis manos sobre los bordes,
adelanté la cabeza y logré ver y tocar una pequeña reja detrás de la que se encontraba una ventana
adornada por cristales sujetos por delgadas tiras de plomo. La ventana no me preocupaba, pero la
reja, aún siendo, como era, tan delgada, me parecía que presentaba una dificultad insuperable,
porque creía que sin una lima no podría lograr cortarla, y yo no tenía más que mi palanca.
Estaba indeciso y empezaba a desanimarme, cuando la cosa más sencilla y más natural vino,
por decirlo así, a animarme nuevamente.
CAPITULO XV
del tomo 4
La campana de San Marcos dio las doce en aquel instante, ella fue el agente que produjo el
fenómeno que impactó mi imaginación, algo así como una violenta sacudida que me hizo salir del
estado de perplejidad en que me hallaba. Me eché a lo largo y con la cabeza inclinada hacia la
pequeña reja, introduje mi palanca en el marco que la contenía y me decidí a arrancarla entera. En
un cuarto de hora lo conseguí y la reja intacta estuvo entre mis manos: después de colocarla al lado
85. de la claraboya, no tuve ninguna dificultad en romper toda la ventana de cristales, a pesar de la
sangre que corría de una herida que me había hecho en la mano izquierda.
Con ayuda de mi palanca, siguiendo el método que ya conocía y había practicado, me dirigí
hacia el sitio en que había dejado a mi compañero. Le encontré desesperado, furioso; me dirigió los
mayores reproches injuriosos por haberle dejado allí durante ese largo tiempo. Me aseguró que ya
no esperaba más que el amanecer para regresar a su calabozo.
—¿Qué pensaba, pues, de mí?
—Creía que se habría caído en algún precipicio.
—¿Y no me dice más que injurias ante la alegría que debe sentir al volver a verme?
—¿Qué ha hecho durante tanto tiempo?
—Sígame y lo verá.
Volví a recoger mis paquetes y me encaminé hacia la claraboya. Cuando estuvimos frente a
ella, conté a Balbi cuanto había hecho, consultándole sobre las medidas que habríamos de tomar
para introducirnos en el desván. La cosa era fácil para uno de los dos, pues por medio de la cuerda
podía ser bajado por el otro; pero yo no veía cómo podría bajar el segundo, no habiendo ningún
medio para sujetar la cuerda al borde de la claraboya. Introduciéndome y dejándome caer, podía
romperme brazos y piernas, porque no conocía la altura de la claraboya sobre el piso. A este pru-
dente razonamiento, dicho en el tono del más amistoso interés, aquella bestia me respondió con
estas palabras:
—Bájeme ante todo, y cuando ya esté allí abajo, le quedará bastante tiempo para pensar en el
medio de seguirme.
Confíese que mi primer impulso de indignación fue el de hundirle la palanca en el pecho.
Algún genio benévolo debió detenerme y nada dije para reprocharle lo miserable de su egoísmo.
Por el contrario, deshaciendo en el instante mi paquete de cuerdas, lo sujeté sólidamente por debajo
de los hombros; lo hice tenderse boca abajo, y así lo bajé hasta el tragaluz. Una vez allí, le dije que
se introdujera por el hueco de la claraboya hasta la cintura, apoyándose con los brazos en los
bordes. Cuando esto hizo, yo me deslicé a lo largo del techo como había hecho la primera vez, y en
cuanto me hallé a su lado me eché, y sujetando fuertemente la cuerda dije al monje se soltara sin
temor. Cuando llegó al piso del desván, se desató, y cuando retiré la cuerda vi que la profundidad
excedía de cincuenta pies. Era demasiado para arriesgarme a dar el salto mortal. En cuanto al
monje, seguro de sí mismo, porque había estado cerca de dos horas acobardado por las mayores
angustias, sobre un techo donde, lo confieso, la posición no era tranquilizadora, me gritaba que le
arrojara las cuerdas, que él cuidaría de ellas; tonto consejo, que, como fácilmente se comprende, me
guardé muy bien de seguir.
Ignoraba yo qué decisión tomar, y esperando una inspiración trepé nuevamente a la cima del
tejado; dirigiendo casualmente mi vista hacia un sitio próximo a una cúpula que aún no había
examinado, me encaminé a él. Vi una azotea, cubierta de planchas de plomo, inmediata a un gran
tragaluz formado por dos especies de persianas. Había allí un recipiente llena de cal, una carretilla
de albañil, y al lado una escalera que juzgué bastante larga como para que pudiera servirme para
bajar hasta donde se encontraba mi compañero. Esto me decidió. Pasé mi cuerda por el primer
86. peldaño y arrastré aquella pesada carga hasta la claraboya. Se trataba entonces de introducir esta
pesada madera, que medía no menos de doce brazas, y las dificultades que encontré para
conseguirlo me hicieron arrepentir de haber prescindido de la eventual ayuda del monje.
Traté de introducirla por la claraboya, pero no lo logré más que en parte, pues por más que lo
intenté, procurando introducirla de varias maneras, siempre se atrancaba en el tercio de su longitud
por no permitirlo de otro modo la arquitectura de la claraboya. Podía haber suspendido la escalera y,
atando a ella la cuerda, descender desrizándome sin ningún peligro; pero, como la escalera hubiera
quedado en el mismo sitio y posición, hubiera indicado claramente por la mañana, a los arqueros y a
Laurencio, el sitio donde quizá nos encontraríamos aún.
No quería correr el riesgo de perder por una imprudencia el beneficio de tantas fatigas y
peligros, y era necesario, para hacer desaparecer todas las señales, que la escalera entrase entera.
Como no tenía nadie que me ayudara, me resolví a ir yo mismo por el canalón para levantarla y
conseguir aquello que me proponía. Esto es lo que hice, pero con tan gran peligro que, si no fuera
por una especie de milagro, hubiera pagado con mi vida mi temeridad. Me atreví a abandonar la
escalera, soltando también la cuerda sin temor de que cayese en el canal, porque se hallaba
enganchada al canalón por su tercer peldaño. Entonces, con la ropa en la mano, me deslicé despacio
hasta el canalón, siempre al lado de la escalera. El canalón de mármol formaba ángulo recto con mis
pies, porque yo estaba echado boca abajo. En esta posición, tuve bastante fuerza como para levantar
la escalera medio pie, empujándola hacia adelante. Vi entonces con satisfacción que había entrado
en la claraboya algo así como casi un pie. El lector comprenderá que esto disminuía
considerablemente su peso. Se trataba de hacerla entrar aún dos pies, levantándola otro tanto,
porque después de esto era seguro que subiendo al techo de la claraboya, la hubiera hecho, por
medio de la cuerda, entrar completamente. Para llegar a darle la altura necesaria, me elevaba sobre
las puntas de los pies; pero la fuerza que necesitaba emplear para alcanzarlo me hizo resbalar. De
manera que de pronto me vi lanzado fuera del tejado hasta el pecho, no sosteniéndome más que por
los codos.
Momento horrible cuyo recuerdo todavía me estremece, e imposible de imaginar en todo su
espanto. El natural instinto de conservación me hizo, casi a pesar mío, utilizar todas mis fuerzas
para apoyarme y detenerme; casi me atrevo a decir que lo conseguí, no sé cómo.
Empeñándome en sujetarme, conseguí ayudarme con toda la fuerza de mis brazos, al mismo
tiempo que me apoyaba con el vientre. Felizmente no tuve nada que temer por la escalera, porque
en el desgraciado o más bien desafortunado esfuerzo que había estado a punto de costarme la vida,
tuve la suerte de hacerla entrar más de tres pies, lo que la hacía quedar inmóvil y bien sujeta.
Quedé como colgado del canalón, y vi que necesitaba alzar con mucha precaución primero una
pierna y después la otra para alcanzar la techumbre y encontrarme fuera de peligro. Pero mis
penurias no habían acabado en aquella parte. El esfuerzo que hice para salir me causó una
contracción nerviosa tan fuerte que quedé como paralizado por efecto de un calambre dolorosísimo.
No perdí el equilibrio y me mantuve inmóvil hasta que pasó; sabía que la inmovilidad es el mejor
remedio contra los calambres; así lo había comprobado varias veces. Fue terrible aquel momento.
Dos minutos después, renovando gradualmente el esfuerzo, logré colocar las piernas sobre el
canalón, y en cuanto recobré el aliento levanté con precaución la escalera y la hice llegar hasta que
87. se encontró paralela a la claraboya. Bastante instruido en las leyes del equilibrio y de la palanca,
siguiendo mi sistema ascencional, me remonté hasta el tragaluz y acabé fácilmente de introducir
toda la escalera, que mi compañero recibió desde donde estaba. Arrojé entonces al desván mi ropa,
las cuerdas y los desechos de lo que había roto, y descendí a mi vez al desván, donde el monje me
recibió calurosamente después de retirar la escalera. Nos pusimos a inspeccionar el tenebroso lugar
en que nos encontrábamos y que tenía unos treinta pasos de largo por veinte aproximadamente de
ancho.
En uno de los extremos encontramos una puerta de dos hojas formada por barras de hierro. Esto
era de mal augurio, pero poniendo la mano sobre el picaporte que se hallaba en el medio, cedió ante
nuestra presión y la puerta se abrió. Examinamos este nuevo aposento, y al querer atravesarlo en
derechura, tropezamos contra una gran mesa rodeada de taburetes y sillas. Volvimos hacia el sitio
en que habíamos observado más ventanas, abrimos una y al resplandor de las estrellas no vimos
más que precipicios entre las cúpulas. No tuve ni por un instante la idea de descender; quería saber
a dónde iba y no podía reconocer el sitio donde me hallaba. Cerré la ventana, salimos de la sala y
regresamos al sitio en que habíamos dejado nuestros atados. Muy debilitado, me dejé caer sobre el
entarimado y poniendo bajo mi cabeza, como almohada, un paquete de cuerdas, y encontrándome
extenuado física y moralmente, me entregé al reposo, al sueño. Lo hice tan pasivamente que aun
cuando hubiera sabido que su consecuencia había de ser la muerte, me hubiera sido imposible
resistir. Todavía recuerdo muy bien el delicioso placer que obtuve de aquel sueño.
Dormí durante tres horas y media. Los gritos y violentas sacudidas de Balbi me despertaron.
Me dijo que acababan de dar las cinco y que le parecía escandaloso que durmiera en la situación
que nos encontrábamos. Era inconcebible para él, pero no para mí: mi sueño no había sido
voluntario; yo no había cedido más que a la necesidad de mi naturaleza y, si me atrevo a decirlo, a
los apuros. Mi estado no tenía nada de sorprendente; hacía dos días que la agitación me impedía
tomar ningún alimento y cerrar los ojos, y los esfuerzos que acababa de hacer, y que casi
sobrepujaban a los que un hombre puede realizar, hubieran bastado para destrozar las fuerzas de
cualquier otro. Por lo demás, este sueño bienhechor me había devuelto mi vigor normal y quedé
encantado al ver que iba desapareciendo la oscuridad hasta el punto de poder ya actuar más segura y
rápidamente.
En cuanto abrí los ojos y miré a mi alrededor, exclamé: "Este sitio no es una prisión y debe
tener alguna salida fácil de encontrar". Nos dirigimos entonces hacia el extremo opuesto de la
puerta de hierro y en un estrecho rincón creí advertir una puerta. Palpé y acabé por tropezar con el
hueco de una cerradura. Introduje mi palanca y con tres o cuatro impetuosos golpes la abrí.
Entramos en un cuarto donde encontré una llave sobre una mesa.
La probé en la puerta de enfrente y al darle vuelta abrióse la cerradura. Dije al monje que fuera
a buscar nuestros paquetes, y volviendo a poner la llave sobre la mesa de donde la había tomado,
salimos y nos encontramos en una galería con nichos llenos de papeles. Eran los archivos. Descubrí
una pequeña escalera de piedra, descendí por ella, encontré otra y también la bajé, encontrando a su
extremo una puerta de vidrio que abrí y me hallé en una sala que conocía; nos hallábamos en la
cancillería ducal. Abrí una ventana y vi que nos sería fácil bajar, pero nos hubiéramos encontrado
en el laberinto de pequeños patios que rodean la iglesia de San Marcos. Pensé que era una locura.
88. Vi sobre un escritorio un instrumento de hierro, de punta afilada y mango de hierro, que era el que
servía al secretario de la cancillería para atravesar los pergaminos, a los cuales por medio de un hilo
ataban los sellos del plomo. Me apoderé de él, abrí el escritorio y encontré la copia de una carta que
anunciaba al provisor de Corfú tres mil cequíes para la restauración de la antigua fortaleza. Busqué
los cequíes pero no estaban allí.
Dios sabe con cuánto placer los hubiera tomado y cómo me hubiera burlado del monje si me
hubiese acusado de cometer un robo. Hubiera recibido esta suma como un regalo del cielo y me
hubiera creído francamente su dueño por derecho de conquista.
Fui a la puerta de la cancillería, introduje la palanca en el hueco de la cerradura, pero pronto
advertí que no lograría romperla y me decidí a perforarla en una de las dos hojas. Tuve cuidado de
elegir el sitio en que la tabla tenía menos nudos, y trabajando apresuradamente con golpes de mi
palanca, rajaba y golpeaba lo mejor posible. El monje, que me ayudaba cuanto podía con el grueso
punzón que había tomado del escritorio, temblaba al ruido que producía mi herramienta cada vez
que yo trataba de hundirla en la tabla. De lejos debía oírse este ruido; ya conocía el peligro, pero me
hallaba en la necesidad de afrontarlo.
En una media hora fue bastante grande el agujero; lo que nos vino bien, pues no hubiéramos
podido hacerle mayor sin la ayuda de una sierra. Los bordes de aquel agujero daban miedo, porque
estaban erizados de astillas puntiagudas muy a propósito para desgarrar las ropas y lastimar las
carnes. Se encontraba a una altura de cinco pies. Pusimos al pie dos taburetes, el uno al lado del
otro, y subimos sobre ellos. El monje se introdujo en el agujero con los brazos cruzados y la cabeza
adelante, y empujándole por la cintura y después por las piernas, conseguí hacerle pasar al otro
lado; aunque estaba oscuro, no me inquietaba, porque conocía el local. Cuando mi compañero
estuvo fuera, hice pasar nuestros pequeños paquetes, con excepción de las cuerdas, que abandoné, y
poniendo un tercer taburete sobre los dos primeros, subí sobre ellos y me encontré a altura
conveniente para poder introducirme en el boquete hasta los muslos, aunque con grandes
dificultades, porque el agujero era muy estrecho; como no tenía ningún punto de apoyo donde aga-
rrarme, ni nadie que me empujara, como yo había hecho con mi compañero, le dije que me agarrara
por el cuerpo y tirara de mí sin detenerse, aunque me hiciera salir a pedazos.
Obedeció, y tuve la fuerza para aguantar el dolor horrible que sentía por los enormes rasguños
de mis caderas y muslos, que sangraban abundantemente.
Tan pronto como logré estar afuera, me apresuré a recoger mis ropas, y bajando dos escaleras
abrí sin ninguna dificultad la puerta que da al vestíbulo, en que se encuentra la gran puerta de la
escalera real y al lado de la puerta del gabinete del savio alla scrittura. Esta gran puerta estaba
cerrada como la de los archivos y de una ojeada comprendí que sin un hierro para violentarla o
hacerla saltar, me sería imposible abrirla. Tenía en la mano la palanquita que parecía decirme: Hic
fines posuit, aquí acabó mi poder, puedes abandonarme, puesto que de nada te sirvo ya. Era el
instrumento de mi libertad y yo lo quería: era digno de ser colgado como ex voto sobre el altar de la
redención y de la libertad.
Tranquilo, resignado, sin perder la calma, me senté diciendo a Balbi que me imitara.
—He acabado mi trabajo —le dije— ahora a Dios o a la fortuna le corresponde hacer el resto.
89. "Abbia chi regge il ciel cura del resto
"O la fortuna se non tocca a lui*.
[* Que Aquél que gobierna el cielo se ocupe del resto, o la fortuna, si a él no corresponde esta
atención.]
—No sé si a los barrenderos del palacio se les ocurrirá venir por aquí hoy, día de Todos los
Santos, ni mañana, día de Muertos. Si alguno viene, me escaparé en cuanto vea abierta la puerta y
usted seguirá mis pasos, pero si nadie viene no me muevo de aquí, y si me muero de hambre, lo
haré sin lamentarme.
A este discurso el pobre hombre enfurecióse. Me llamó loco, desesperado, seductor, engañoso,
mentiroso.
Le dejé decir: me mantuve impasible.
En esto dieron las seis. Desde el instante en que me había despertado en el desván no había
transcurrido sino una hora.
Lo que entonces ocupó mi atención fue atenderme. El padre Balbi tenía el aire de un
transtornado, pero estaba intacto y como quien no ha pasado riesgo ni fatigas; no se había hecho
rasguños ni cubierto de sangre: su chaleco de bayeta roja y su calzón de piel violeta no estaban
rasgados, mientras que yo no podía despertar más que horror y piedad, porque estaba
completamente ensangrentado y andrajoso. Como me había quitado las medias, la sangre salía de
dos fuertes heridas que me había hecho con el canalón; el agujero de la puerta de la cancillería me
había destrozado chaleco, camisa, calzón, muslos y piernas; por todas partes tenía horribles
lastimaduras. Desgarrando pañuelos me hice vendas y me vendé lo mejor que pude.
Me puse mi hermoso traje, que para un día de invierno debía parecer bastante cómico.
Acomodé como pude mis cabellos en la redecilla, me puse medias blancas, una camisa de puntillas
a falta de otra y otras dos semejantes debajo, puse pañuelos y medias en mi bolsillo y abandoné el
resto en un rincón. Puse mi capa sobre los hombros del monje, y el desgraciado parecía haberla
robado. Yo debía parecer un hombre que después de haber estado en el baile hubiera pasado la
noche en algún lugar de desquicio donde había sido desplumado. Únicamente las vendas que en mis
piernas se veían era lo que deterioraba mi intempestiva elegancia.
Así arreglado y puesto en la cabeza mi hermoso sombrero de punto de España, con pluma
blanca, abrí una ventana. Mi persona fue desde luego advertida por los vagos que se hallaban en el
patio del palacio y que no comprendiendo cómo un hombre de mi elegancia podía encontrarse tan
de mañana a la ventana, fueron a advertir al que tenía la llave de aquel sitio. El portero creyó que
habría dejado encerrado a alguno la tarde anterior, fue a tomar las llaves y vino. Me disgustó el
haberme dejado ver a la ventana, pues no sabía que la casualidad me había servido de manera
insuperable; me había sentado cerca del monje, que me decía tonterías de las suyas, cuando oímos
ruido de llaves. Admirado, me levanté, y aproximando mi ojo a una pequeña hendidura que
felizmente dejaban entre sí las dos hojas de la puerta, vi a un hombre solo, cubierto con una peluca,
sin sombrero, que subía lentamente la escalera, con un grueso manojo de llaves en la mano. Dije al
monje con tono muy serio que no abriera la boca, se mantuviera detrás de mí y siguiera mis pasos.
Tomé la palanquita, que tuve con la mano derecha escondida en la manga, y fui a colocarme al
90. costado de la puerta, por donde podría salir en cuanto se abriera y marchara a la escalera. Yo pedía
a Dios que aquel hombre no hiciese ninguna resistencia, porque en caso contrario me vería obligado
a derribarle, y estaba resuelto a todo.
Se abrió la puerta y ante nosotros aquel hombre quedó como petrificado. Sin gesto alguno, sin
decir palabra y aprovechando su sorpresa, descendí de pronto la escalera y el monje me siguió. Sin
aparentar que huía, caminando rápido, marché por la magnífica escalera de los Gigantes y me hallé
en libertad.
Continúa y concluye en el tomo 2
